Gia Đình / Trang 135

Năm tôi lên tám tuổi, Tôi chứng kiến cảnh người đàn ông bán con gái. Ông lão bụng phệ véo cằm cô bé, cười đểu giả. Đứa bé gặt đầu rũ rượi, lấm lem áo quần, nép sau lưng cha. "Đồ con họ! Trốn cái gì? Cho ông xem kỹ nào!" Chẳng hiểu sao, tôi chỉ tay về phía cô bé nói với cha: "Cha ơi, con muốn đứa này." Về sau, khi cha định gả tôi cho công tử ăn chơi để cứu anh trai, Tôi chợt nhận ra - tôi và cô bé ấy, xét cho cùng cũng chẳng khác gì nhau.

Tôi là con gái ruột thật sự. Ngày đầu tiên về nhà, con gái nuôi giả mạo lên cơn đau tim. Cha tôi đưa hợp đồng chuyển nhượng cổ phần: 'Yêu Yêu thể trạng yếu, công ty giao cho con quản lý.' Tôi vui vẻ ký tên. Mẹ tôi chuyển cho tôi một tỷ: 'Đây là bồi thường cho con, chưa tiêu hết thì đừng về nhà.' Tôi ngoan ngoãn gật đầu. Anh trai ném chìa khóa biệt thự: 'Căn này xa dinh thự nhất, em dọn vào đi.' Tôi vui vẻ nhận lấy. Về sau. Con gái nuôi giả mạo khoác tay đối tượng hôn nhân 50 tuổi, khóc nức nở trước mặt tôi làm trôi hết lớp trang điểm.

Chính sách nghỉ thai sản cho nam giới lần đầu được công ty triển khai đã gây sốt. Các ông bố giờ đây có thể xin nghỉ phép hưởng lương tới hai tháng để chăm con! Và tôi là một trong số đó. Đồng nghiệp Tiểu Trương nhăn nhó: 'Việc chăm con kiểu này, đàn ông thô kệch như tôi làm sao làm nổi? Bàn tay chúng ta sinh ra là để kiếm tiền chứ.' Tôi chỉ mỉm cười không nói, bề ngoài tỏ vẻ đồng tình nhưng trong lòng đã cười vỡ bụng. Nực cười thật, nuôi một đứa trẻ thì có gì khó đâu? Hơn nữa được nghỉ làm vẫn hưởng lương, lại còn tận hưởng cuộc sống thảnh thơi ở nhà. Chỉ có kẻ ngốc mới không đồng ý.

Em gái tôi yêu tay混混 tóc xanh lá chuyên đi xe máy và cùng hắn đến khách sạn. Khi phát hiện ra, tôi đã mách mẹ. Nhưng em gái tài sắc vẹn toàn, là tác phẩm hoàn hảo nhất của mẹ. Vì thế khi clip nóng của em bùng nổ mạng xã hội, mẹ không ngần ngại đẩy tôi ra đỡ đạn. 'Mới là con lớn của tôi đấy! Con út tôi ngoan lắm, các người nhầm người rồi!' Tôi bị bố nổi giận đuổi khỏi nhà, bị em thuê người bắt nạt làm nhục, còn quay clip đăng lên mạng. Khi em tìm đến, tôi đã thoi thóp: 'Đây là hình phạt vì phá hoại tình yêu của em!' Thân thể nhuốm nhơ, tôi chết cô độc trong căn phòng trọ. Mở mắt lại, tôi trở về ngày phát hiện em và tay混混 nếm trái cấm. Lần này, tôi chọn cách che chắn cho họ. Muốn xem khi không bị phát giác, em gái có thể điên cuồng đến mức nào.

Vào ngày sinh nhật tuổi 60, tôi đã ly hôn. "Phát điên gì vậy? Bà đã 60 tuổi rồi mà còn trẻ con thế?" "Mẹ ơi, đừng gây rối nữa được không? Cơm đâu? Con đi làm về mệt lả rồi." Đối mặt với những lời trách móc của chồng và con trai, tôi lặng nhìn căn phòng bừa bộn. Chiếc bánh kem bị ăn dở, rau chưa nhặt, quần áo bẩn chất đống... Tôi đập mạnh con dao xuống bàn: "Ly hôn, không thì hôm nay tất cả cùng chết."

Vì sự bất cẩn của bố mẹ, cháu trai 5 tuổi rơi xuống nước, chính tôi đã cứu nó. Tôi không hề mong cháu báo đáp ơn cứu mạng, nào ngờ khi lớn lên nó theo đuổi nữ thần thất bại, đổ hết oán khí lên đầu tôi. "Nếu năm đó cô không gọi cháu, cháu đã không vì sợ hãi mà rơi xuống sông, cũng không bị khúc gỗ trôi trên sông cứa rách mặt đến mức hủy hoại nhan sắc." "Nếu không vì cái mặt tàn tệ này, mọi người đã không chế nhạo cháu, thần tượng của cháu cũng đã không coi thường cháu!" Chị dâu còn túm cổ áo tôi mắng chửi: "Con trai tôi từ nhỏ đã đẹp trai như vậy, chính mày không sinh được con trai nên ghen tị với tao! Mày cố ý hủy hoại mặt nó để cả nhà tao khổ sở!" Họ dùng dao rạch nát mặt tôi, lôi xác tôi thoi thóp đến núi hoang chôn sống. Mở mắt lần nữa, tôi trở về ngày thằng cháu nghịch ngợm rơi xuống sông. Nhìn đứa cháu đang vùng vẫy dưới nước, tôi mỉm cười thản nhiên, quay lưng bỏ đi.

Mẹ tôi đăng một tờ giấy biên nhận báo cảnh sát trong nhóm chat. Mẹ tôi: "Mẹ vừa bị lừa đảo qua điện thoại mất 400.000 tệ, tiền tiết kiệm hết sạch, cả tiền thách cưới của con út cũng mất luôn. Tháng này chắc cả nhà phải nhịn đói." Chị cả xót xa định chuyển tiền ngay cho mẹ. Tôi vội ngăn chị lại: "Con dấu trên giấy biên nhận báo cảnh sát này là giả."

Bố tôi luôn đề cao chuyện 'chịu thiệt là phúc'. Ông tự ý đem chiếc xe mới tôi mua cho em họ mượn, nhưng em họ lại gây tai nạn đâm người. Xe hỏng cũng đành chấp nhận, nào ngờ ông còn lén bán nhà của tôi để bồi thường cho nạn nhân. Tôi chất vấn thì ông bảo: 'Chịu thiệt là phúc, đừng so đo được mất nhất thời'. Đến khi anh họ cưới vợ không có tiền, ông lại đem giấy tờ của tôi cho anh ta vay nặng lãi. Anh họ không trả đồng nào, lãi mẹ đẻ lãi con khiến tôi lâm vào cảnh nợ chất chồng. Ông còn cấm tôi đòi anh họ trả nợ: 'Chịu thiệt là phúc, cậu giúp anh họ gánh vài ngày thì sao? Đừng tự hẹp đường mình!' Nhưng ông không biết rằng tôi đã bị bọn thu nợ đánh đập dã man đến đường cùng, phải nhảy sông tự vẫn. Khi tỉnh lại, thứ 'phúc' này nhất định phải để mọi người cùng được hưởng.

Vào dịp Tết, anh trai tôi đưa người xem mắt về nhà. Không ngờ cô ta lại là người có vấn đề về đầu óc. Đầu tiên, cô ta hỏi cháu gái tôi: 'Nếu bố mẹ cháu ly hôn, cháu sẽ theo ai?'. Rồi quay sang tôi: 'Con gái đã lớn rồi, đừng mãi ăn bám bố mẹ, kiếm đại một người tử tế mà lấy đi thôi!'. Tôi giữ tay mẹ đang định phẩy nước, thong thả đáp: 'Thế nếu bố mẹ cô chết hết, cô sẽ theo ai?'. 'Cô lớn tuổi thế này mới đi xem mắt, chẳng lẽ hết thời rồi nên mới nhắm anh trai tôi làm nơi đổ bệnh sao?'. Nói thật ngại quá, nhưng đấu khẩu thì tôi chưa thua ai bao giờ.

Gia đình tôi có năm người, bố mua 10 con cua. Khi hấp chín và dọn lên bàn, chỉ còn lại 4 con. Bà nội rất tự nhiên gắp một con vào bát mình, để lại bát tôi trống trơn như một trò cười. Chưa kịp mếu máo tủi thân, mẹ tôi - người vừa đi làm về muộn - đã bước tới, dùng đũa gắp con cua từ bát bà nội đặt vào bát tôi. Mẹ nói với bà: "Bà ở cái tuổi này còn đòi ăn gạch cua à? Cầm lấy cái càng mà gặm cho vui miệng."

Khi nạn đói hoành hành, bác cả đã dẫn theo tất cả nam đinh trong nhà bỏ trốn. Những kẻ già yếu, đàn bà trẻ con như chúng tôi bị xem là gánh nặng, bị bỏ mặc lại quê nhà. Nhìn người con dâu đau ốm lả đi, đứa cháu gái mặt vàng võ, bà nội nghiến răng nhặt cây cung phủ đầy bụi trong nhà, dẫn mọi người vào rừng săn thú. Cứ thế nương tựa nhau, những người phụ nữ chúng tôi đều sống sót qua được. Khi nạn đói qua đi, những kẻ chạy trốn trở về, gồm cả các đàn ông trong gia đình chúng tôi. Bà nội hỏi chúng tôi: "Chồng và cha các con, các con còn muốn không?" Mọi người nhìn nhau, đồng loạt lắc đầu. Ngày những người đàn ông đó trở về, cổng nhà chúng tôi đóng chặt. Dẫn đầu là bà nội, những người phụ nữ lần lượt trao đi những bức thư ly hôn chồng.

「Khóc cái gì, tao còn chưa bắt đầu mà?」 Đứa em kế cười lạnh lùng, ánh mắt nhìn tôi đầy khác thường. Để tránh hắn, tôi và đứa bạn thân nhất đặc biệt chọn một trường đại học xa nhà. Về sau, hắn cũng thi đỗ vào đó. Hắn mặt lạnh như tiền, đè tôi vào sau cánh cửa, nghiến răng nghiến lợi: 「Trốn tao một năm, ở cùng nó vui lắm đúng không?」 「Quên mất hậu quả khi lừa tao rồi, phải không, anh trai?」