Gia Đình / Trang 61

Sau khi về quê nằm dài, tôi mở một tiệm tạp hóa nhỏ trước cổng trường tiểu học. Ngày ngày trông cửa hàng xem phim, chỉ cần tiếp xúc với mấy đứa học sinh tiểu học. Giữa trưa, một đứa nhóc bước vào cửa hàng, mắt cứ dán chặt vào tôi. Tôi đang định hỏi nó muốn mua gì thì bỗng nghe thấy suy nghĩ trong lòng nó. 【Đây chính là người sẽ cưới bố mình? Xấu xí quá, sao bố lại thích được nhỉ?】 【Lời bình nói bà ta sẽ đánh mình lúc bố vắng nhà, lớn lên mình sẽ đánh gãy chân bả. Đáng sợ quá. Không thể để bả làm mẹ kế của mình!】 【Nhưng ở đây có nhiều bim bim cay và xúc xích nướng thế, thèm quá đi mất. Phải làm sao đây?】 Tim tôi đập thình thịch, hình ảnh chân mình bị đánh gãy hiện lên trong đầu. "Cô ơi, cô có biết bố cháu ị xong không rửa đít không?" Đứa nhóc nghiêm túc hỏi.

Tôi là Diêu Chiêu Đệ, cái tên cha đặt với hi vọng "chiêu" được một đứa con trai sau mười năm mong mỏi. Hai năm sau, đứa em trai ốm yếu đó qua đời. Mọi bất mãn trong lòng cha đổ dồn thành những cái tát, những chai rượu vỡ tan trên người tôi. Năm mười sáu tuổi, tôi bỏ trốn khỏi nhà, đánh đổi mười hai năm thanh xuân trên dây chuyền sản xuất của nhà máy để có một giấc mơ ngắn ngủi. Tôi tưởng rằng cuộc đời sẽ bắt đầu lại khi lấy được Phương Liên Bân - người đàn ông dành trọn ánh mắt cho tôi. Nhưng số phận chẳng buông tha. Một tai nạn xe cướp đi chồng tôi, để lại cho tôi đứa con gái mắc bệnh tim bẩm sinh chờ tiền mổ, cùng người mẹ chồng liệt giường vì nhồi máu não. Giữa chợ rau, khi chị Phương thản nhiên hỏi "Đổi thẻ ngân hàng không dùng đến lấy tiền không?", tôi biết lời nguyền thứ hai của đời mình đã tới. Chiếc còng lạnh buốt siết chặt cổ tay, tôi thì thấp hỏi Liên Bân: "Anh cho em đưa con gái lên thiên đường đoàn tụ với anh được không?"

Sau khi cãi nhau với Châu Minh Vũ, tôi ôm chặt đứa con gái mới năm tháng tuổi nhảy từ tầng 30 xuống. Mở mắt ra lần nữa, thời gian bỗng quay về hôm qua. Hôm ấy, vì con quấy khóc không ngừng, Châu Minh Vũ lần đầu mắng tôi: "Trần Nhiên, chính vì em không có mẹ ruột nên mới chăm không nổi một đứa trẻ!" Tình cảm chúng tôi vốn rất tốt, nên tôi nghĩ anh ấy không cố ý, chỉ tại bản thân tôi nóng tính quá nên mới nghĩ quẩn. Nhưng thời gian vẫn tiếp tục quay ngược, tôi phát hiện Châu Minh Vũ không phải lần đầu nói những lời này: Khi tôi ở cữ, anh đùa rằng: "Nếu mẹ em còn sống, mẹ anh đâu đến nỗi vất vả thế này." Ngày nhập viện sinh con, trước câu hỏi của hộ lý, anh cười đáp: "Mẹ cô ấy mất rồi, người thân đi cùng ngoài tôi ra còn ai nữa?" Lúc kết hôn, anh nắm tay tôi thề: "Trần Nhiên, anh nhất định sẽ thay mẹ em chăm sóc em thật tốt!"... Hóa ra anh luôn để tâm chuyện tôi không có mẹ. Nhưng kỳ lạ là, sao tôi chẳng lưu lại chút ấn tượng gì về mẹ? Bà có thực sự tồn tại không? Nếu thời gian cứ tiếp tục ngược dòng, liệu tôi có được gặp bà?

Bố lấy mẹ kế. Mọi người đều bảo, những ngày khổ sở của tôi sắp đến rồi. Bởi mẹ kế vốn nổi tiếng khắp vùng là lạnh lùng và tính khí chua ngoa. Ban đầu, thái độ mẹ kế lạnh như băng: "Con riêng của người ta, tôi quản làm sao tiện?" Cho đến khi bà ấy dự buổi họp phụ huynh của tôi. Vừa về đến nhà, ném túi xách xuống sàn, bà ấy đã quát vào mặt tôi: "Sao mày dám thi điểm thấp hơn người ta cả mấy chục lần thế hả?!"

Năm nghèo nhất đời, tôi được báo tin mình là tiểu thư đích tôn. Người giàu nhất thiên hạ lái chiếc Rolls-Royce dài 6,9 mét vào khu ổ chuột đón tôi. Bố mẹ và chị gái nhìn tôi lao vào lòng vị đại gia, mắt đẫm lệ. Bốn người đồng thanh thốt lên: "Ba ơi! Sao giờ ba mới tới!"

Một năm sau khi ly hôn Chu Việt, tôi thực sự không chịu nổi cuộc sống khổ cực nên quyết định tái hôn. Khi tôi mang thai nằm viện, anh ấy muốn đi cùng người tình đón sinh nhật, tôi hoàn toàn thông cảm, thậm chí còn có thể tự tay làm bánh. Trên áo sơ mi của anh lộ rõ vết son, tôi lập tức mua chiếc mới treo vào tủ. Tất cả đều chu toàn, rộng lượng, tuyệt đối không để những chuyện này ảnh hưởng tình cảm vợ chồng. Chu Việt lại nổi giận: "Sao em không như trước kia chất vấn anh, rồi đòi ly hôn?" Tôi nhìn số tiền năm trăm ngàn vừa vào tài khoản, ôm chặt anh mà mắt đẫm lệ: "Dù anh làm gì, em cũng sẽ tha thứ mà."

Tôi đưa cô bạn thân đến khách sạn bắt gian, nào ngờ lại bắt gặp chồng mình. Tôi không khóc cũng chẳng hờn giận, thậm chí còn mỉm cười với cô bé kia. "Yên tâm đi, tôi sẽ giữ bí mật." Cô gái nhìn tôi đầy biết ơn rồi lảo đảo bỏ đi. Chồng tôi chẳng chút hổ thẹn, trái lại còn đắc ý nhìn tôi: "Vẫn là em biết điều, biết giữ thể diện cho anh." "Em làm ở khoa phẫu thuật thẩm mỹ, cũng hiểu giờ kiểu con gái nguyên bản như thế hiếm lắm. Sạch sẽ vậy, em cũng yên tâm." Tôi cúi mắt gật đầu nhẹ tỏ ý đồng tình. Chỉ là tôi chưa kịp nói với anh ấy - cô bé nguyên bản trong miệng anh tuần trước vẫn còn là một chàng trai.

Ở nhà tôi, mẹ đặt ra "lệnh cấm trăm chữ". Mỗi ngày không được nói quá một trăm chữ, thừa một chữ là một roi. Bà bảo, con gái nói nhiều thì mệnh hèn. Sau này, nhà cháy, tôi là nhân chứng duy nhất. Mẹ quỳ gối van xin tôi nói cho đội cứu hỏa biết em trai bị kẹt ở phòng nào. Tôi nhìn bà, từng chữ từng chữ bật ra. "Mẹ, hôm nay con đã nói hết một trăm chữ rồi."

Con trai tôi yêu một cô gái hơn nó mười tuổi, đã từng ly hôn và có một đứa con trai năm tuổi. Đương nhiên tôi không đồng ý, phản đối kịch liệt, nhưng con trai đắm chìm trong tình yêu, tuyệt thực cả tuần, lấy tính mạng ra đe dọa. Nhìn đứa con yếu ớt đến mức không thốt nên lời, tôi đành nhượng bộ. Ngày gặp mặt gia đình, cô ta ngạo nghễ tuyên bố: "Lâm Vũ nói sẽ đối xử với con trai tôi như con đẻ, hơn nữa để tôi yên tâm, cậu ấy đã đi thắt ống dẫn tinh rồi." "Tất nhiên, nếu nhà các vị đối xử tốt với con trai tôi, tôi cũng có thể cân nhắc cho Lâm Vũ làm phẫu thuật nối lại." Con trai tôi vội vàng bày tỏ thái độ: "Trước khi Mộng Đình đồng ý, con tuyệt đối không đòi hỏi có con riêng." Trái tim tôi vỡ vụn, bình thản đáp: "Các con tự quyết định đi, mẹ không có ý kiến."

Em chồng tôi đi khám sức khỏe đại học thì phát hiện có thai. Tôi và chồng khuyên cô ấy phá thai để tiếp tục học hành, cô ta vui vẻ đồng ý. Nhờ chúng tôi giúp đỡ, sau này cô ấy sự nghiệp thành công, hôn nhân viên mãn. Nhiều năm sau, kẻ đầu vàng năm xưa từng lén lút với cô ta bỗng hóa thành tổng tài bá đạo, vẫn khắc khoải nhớ về mối tình đầu. Em chồng ấp a ấp úng giải thích: "Hồi đó em không tự nguyện... Anh trai và chị dâu sợ em mang tiếng hư hỏng liên lụy đến họ, nên ép em phá thai... Nếu không họ sẽ tố cáo anh cưỡng hiếp em..." Vị tổng tài vì thế mà oán hận tôi cùng chồng. Hắn không chỉ khiến chúng tôi mất việc, còn thuê côn đồ đến hành hung. Trong lúc hỗn loạn, tôi bị đập trúng đầu mà chết. Mở mắt ra lần nữa, tôi thấy mình trở về cái ngày phát hiện em chồng chửa hoang. Lần này, tôi hóa thành con mãnh long phun lửa, mặt lạnh như tiền nói với cô ta: "Chuyện đời con, con tự quyết! Chúng tôi là anh chị chứ không phải cha mẹ con, sẽ không bao che cho con nữa đâu."

Bố nhận được thông báo hạ cánh, bị điều đi khai hoang vùng Tây Bắc. Mẹ nấu hai bát mì, "Ai ăn được trứng ốp la, sẽ theo chúng ta cùng đi." Chị gái vốn may mắn từ nhỏ lại không ăn được trứng, ngược lại tôi - kẻ chưa từng trúng giải nào - lại ăn được. Sáng hôm sau tờ mờ sáng, mẹ dắt tay tôi cùng bố lên chuyến tàu cải tạo. "Bố mẹ luôn công bằng, con trúng giải thì nên ở bên bố mẹ." "Chị con vận xui, chúng ta đã cắt đứt quan hệ rồi, để nó đọc mấy cuốn sách vô dụng rồi tự sinh tự diệt đi." Đợi đến khi chính sách cải cách mở cửa, chúng tôi hồi hương. Mẹ lại nấu hai bát mì, Lần này trứng ốp la thuộc về chị gái. Mẹ nói như điều hiển nhiên, "Chúng ta luôn công bằng, chị con trúng giải thì hôn sự với Cố Viễn Châu sẽ thuộc về chị." "Con không học vấn không nhan sắc, vào xưởng làm công hai năm, tự tích đủ hồi môn rồi bố mẹ sẽ tìm nhà tử tế cho con." Chị gái cúi đầu ăn mì, điềm đạm lặng lẽ, trên người khoác bộ đồ vải dacron hợp thời. Tôi nhìn đôi bàn tay chai sần nứt nẻ của mình, ống tay áo bạc màu vá chằng vá đụp, lại siết chặt nắm đấm. Không còn như kiếp trước gào thét om sòm, bị nhốt sáu ngày rồi chết cô độc trong phòng giam. Tôi gật đầu từ tốn, dứt khoát lên đường tới Thâm Thành. Thập niên 80 là mảnh đất màu mỡ cho khởi nghiệp, đàn ông là thứ gì, thứ tôi muốn là tài sản vô kể.

Hôm con trai đưa bạn gái về nhà, tôi hủy bỏ dự án hợp tác trị giá một tỷ. Tự tay xuống bếp nấu nướng thiết đãi hai đứa, còn chu đáo chuẩn bị cho cô gái bộ trang sức vàng đầy đủ làm quà gặp mặt. Ai ngờ vừa ngồi xuống, cô ta đã chỉ thẳng vào đứa con gái đang học đại học của tôi mà châm chọc: "Bác gái ơi, nghe nói mỗi năm bác chi hai triệu nuôi dạy con gái, nào piano cưỡi ngựa, nào đấu kiếm trượt tuyết, rốt cuộc chẳng phải để hầu hạ thằng con nhà người ta sao?" "Buôn lỗ thế này chẳng đáng đâu, chi bằng dành tiền mua thêm mấy căn nhà cho cháu đích tôn sắp chào đời của bác." Thấy tôi im lặng, cô ta trơ trẽn đòi hỏi: "Cháu mang trong mình tiểu tổ tông ba đời độc đinh của họ Khương đấy! Muốn rước cháu về làm dâu, phải dâng nửa gia sản làm sính lễ!" Khương Trí Viễn không những không ngăn cản, ngược còn hùa theo đe dọa tôi: "Mẹ à, nếu mẹ cứ mù quáng thế này, sau đám cưới con sẽ dọn ra ở riêng với Hồng Hồng, mẹ đừng hòng gặp mặt cháu đích tôn!" Đôi đũa trong tay tôi khựng lại hai giây, ngẩng mắt lạnh lùng: "Khỏi cần đợi sau đám cưới, hai đứa bay biến ngay cho tau!" Đồ sói trắng bạc tình, nuôi làm chi cho phí cơm gạo.