Hiện đại / Trang 102

Năm 16 tuổi, tôi được xác định là dòng máu chính thống lưu lạc. Tại buổi nhận mặt, cha mẹ nuôi nắm tay cha mẹ ruột tôi, lời lẽ đầy biết ơn. Mẹ nuôi lau nước mắt nói: "Đứa trẻ này từ nhỏ đã rất ngoan, chẳng kén ăn kén mặc, chỉ là... chỉ là ăn hơi nhiều một chút." Bố tôi vung tay phủ nhận: "Ăn được là phúc! Nhà ta không nhiều thứ, chỉ nhiều tiền! Hơn nữa nhiều thì nhiều đến đâu chứ." Tôi thấy cha mẹ nuôi trao nhau ánh mắt đắc ý. Trước khi ra về, cha nuôi lén nhét vào tay tôi mảnh giấy. Tưởng là lời từ biệt, ai ngờ mở ra thấy dòng chữ: "Con gái, đừng trách bố mẹ. Bố mẹ mới giàu có, con cứ ăn thoải mái, đừng làm nhục nhà họ Ôn!" Tôi: … Mẹ ruột xót xa ôm tôi vào lòng: "Con yêu, muốn ăn gì cứ bảo với nhà bếp, nhà mình không thiếu tiền." Tôi ngoan ngoãn gật đầu: "Vâng ạ." Bà không biết rằng, người cuối cùng nói "ăn thoải mái" giờ đã phải bán hết trâu bò trong nhà. Còn tôi, chỉ khẽ mỉm cười.

Cứu Rỗi Năm mười tuổi, khi tôi bỏ nhà đi bụi, chú Lưu hàng xóm đã dùng một nắm kẹo để dụ tôi về. Ông ta nhốt tôi trong tầng hầm, khuôn mặt biến dạng vì hưng phấn, miệng lẩm bẩm những lời tôi chẳng hiểu. “Quả nhiên là nữ chính truyện cấm nổi tiếng nhất, vừa ngoan ngoãn lại dễ lừa.” “Nhỏ tuổi thế này mà đã xinh đẹp như hoa nở.” “May là ta đến sớm, vài năm nữa vào đây chỉ gặp đồ bỏ đi thôi.” Hắn không hề nghĩ vì sao tôi phải trốn khỏi nhà. Cũng chẳng thấy trong bóng tối phía sau, mẹ tôi đang quỳ gối như thằn lằn, đôi đồng tử dựng đứng màu xám trắng nhìn chằm chằm, chiếc lưỡi dài chẻ đôi từ từ thè ra về phía lưng hắn.

Từ nhỏ tôi đã mang bệnh, cả làng đều bảo tôi quỷ quái. Mẹ nuôi không cho cơm ăn, tôi liền đổ thuốc trừ sâu vào vại dưa của bà. Bố nuôi dùng dây lưng quật tôi, nửa đêm tôi châm lửa đốt bình xăng xe máy của ông. Sau này họ chê tôi xúi quẩy, định bán tôi cho ông đồ tể ở thị trấn bên vừa mất vợ. Đêm hôm ấy, ông đồ tể uống cạn chén rượu tôi mời, ngã vật ra sùi bọt mép rồi bị khiêng vào viện. Tôi ngồi xổm trước cửa ăn kẹo, nhìn cảnh họ khóc lóc vật vã, lòng dạ bỗng vui lạ thường. Cũng đêm đó, bố mẹ đẻ tìm được tôi. Lúc họ tới nơi, mẹ nuôi khẩn khoản xin họ mau đưa tôi đi. "Mau đưa nó đi! Đầu óc nó không bình thường đâu! Nó giết người thật đấy!" Mẹ tôi nhìn tôi hồi lâu, khoác chiếc áo khoác lên người tôi. Bố đứng cạnh bà, nét mặt lạnh lùng. "Đã mang bệnh thì chúng tôi đưa về nuôi vậy."

Tôi là một người phụ nữ háo danh, mê tiền. Vì vậy, khi đột nhiên biết mình là con gái ruột bị nhầm lẫn của một gia đình giàu có, tôi đã vội vàng chia tay bạn trai đầu gấu quê mùa để chuẩn bị cho cuộc hôn nhân môn đăng hộ đối. "Sao mầy dám chia tay tao?!" Tề An Lan chống gậy, nhìn tôi đầy khó tin. Tôi im lặng giây lát, rồi nghiêm túc nói: "Tôi không yêu người bước chân trái vào cửa trước." "Nhưng tao bị xe tông khi mua đồ ngọt cho mầy mà! Giờ tao chỉ còn chân trái đi được thôi!" "Ồ, cậu còn nói giọng địa phương nữa kìa." Tề An Lan vừa khóc vừa chạy loạng choạng. Thế nhưng khi đến Bắc Kinh, nhìn thấy đối tượng hôn nhân sắp tới, tôi trợn tròn mắt.

Tôi cứu một chú cá nhỏ màu xanh dương ở bờ biển. Đêm đó, nó biến thành người cá, co ro trong bồn tắm của tôi. Hắn ngoan ngoãn đến lạ, ánh mắt trong veo như chưa từng biết đến xấu xa trần thế. "Tôi đến để báo ơn." Đến đêm trăng tròn, hắn tự nhốt mình trong phòng tắm, tiếng nước xối không át nổi những tiếng thở gấp nén lại. Tôi đẩy cửa, thấy đôi mắt hắn đã hóa thành màu xanh đen như vực thẳm. "Đừng lại gần." Hắn cắn vào cánh tay, máu chảy dọc theo xương cổ tay. Về sau có người nói với tôi, hắn tìm tôi không phải để báo ơn. Mà là để ăn thịt tôi.

Rầm. Cánh cửa nhà mở ra đúng lúc tôi đang cưỡi lên người cháu trai, tay trái túm chặt tóc nó, tay phải giơ cao chiếc dép lê bốc mùi, chuẩn bị đập thẳng vào mặt nó. Máy quay, bảng phản quang, mic thu âm, cùng ba thành viên đoàn làm phim há hốc mồm. Không khí lặng đi đúng ba giây. "Xin hỏi... đây có phải nhà của Ảnh hậu Thẩm Chi không?" Anh cameraman khó nhọc nuốt nước bọt. Tôi chậm rãi bò dậy khỏi người cháu, giấu vội chiếc dép sau lưng, nở nụ cười giả tạo chuẩn chỉnh: "Vâng, chào các bạn. Tôi là em chồng Thẩm Chi." Thằng cháu bị tôi đánh đỏ cả mặt từ dưới đất bật dậy, nhanh như cắt giật phăng chiếc dép trên tay tôi, hướng về ống kính nở nụ cười rạng rỡ: "Cháu là con trai Thẩm Chi, chào mừng đoàn làm phim đến nhà cháu quay 'Ngôi Nhà Ngôi Sao'!" Đoàn làm phim: ??? Lúc nãy đánh nhau không phải hai người này sao? Anh trai tôi thò nửa đầu ra từ bếp, tay cầm vá dầu, thấy tình cảnh liền đón lời tự nhiên: "Mọi người đến rồi à, mau vào đi, cơm sắp chín rồi." Không giải thích, không xã giao, như thể lúc nãy em gái và con trai anh không hề đánh lộn, mà đang tập môn thể thao trong nhà nào đó rất nghệ thuật. Đó chính là gia đình chúng tôi. 'Ngôi Nhà Ngôi Sao' là chương trình thực tế gia đình nghệ sĩ hot nhất hiện nay, phát sóng trực tiếp, không kịch bản, không chỉnh sửa, lấy chân thực làm đầu.

Chồng và bố chồng đi du lịch Miến Điện rồi mất tích, để lại món nợ 800 triệu. Tôi và mẹ chồng đem công ty cùng nhà cửa ra trả nợ, vừa huýt sáo vừa làm thủ tục khai tử cho họ. Về nhà, mẹ chồng bới lớp đất cũ trong vườn: 'Con dâu à, mấy chục hòm vàng bố nó giấu đây, mình bán nhé?' Tôi nhìn khoảng đất trống, bật cười. Dẫn bà sang góc khác: 'Trùng hợp thật, con trai bà cũng chôn một đống ở đây.' Hai người nhìn nhau, chuyển hết vàng đi trong đêm. Ba năm sau. Hai cha con giả chết trở về, đứng ngơ ngác trước biệt thự đã thành ký túc xá nhân viên.

Mẹ tôi thích nói xấu tôi trước mặt mọi người. Hàng xóm khen tôi xinh đẹp. Bà bảo: "Giống bố nó như củ ấu, gà nhà khó hóa phượng hoàng." Cô giáo khen tôi học giỏi. Bà lập tức cười nhạt: "Ở nhà chẳng chịu học hành, vừa lười vừa tham, biết đâu lại quay cóp." Dì khen tôi hiếu thảo. Bà lắc đầu: "Giả tạo đấy, thích đóng vai con ngoan, về nhà là lộ nguyên hình." Tóm lại, thiên hạ khen một câu, bà dìm hàng năm lời. Tôi từng giận dữ phản kháng vài lần. Mẹ tôi hoặc là càng ra tay ác ý hơn, hoặc vừa khóc vừa than thở khắp nơi: "Làm người phải biết khiêm tốn, phải giữ mình, mẹ cũng chỉ muốn tốt cho con. Nhưng nó nhất quyết không hiểu tấm lòng mẹ." Đến khi tốt nghiệp đại học, tôi lấy chuyện đoạn tuyệt quan hệ làm điều kiện, lại còn tự chủ tài chính. Mẹ cuối cùng cũng biết kiềm chế. Nhưng giờ phút này, tôi mới vỡ lẽ. Mẹ chỉ chuyển từ nói xấu công khai sang gièm pha sau lưng. Đây này, buổi gặp mặt đầu tiên với nhà người yêu. Chỉ trong nháy mắt tôi đi vệ sinh. Mẹ đã lập tức dựng nên trước mặt mẹ chồng tương lai hình ảnh cô con gái lười biếng, tham ăn, mưu mô và tính khí thất thường. Tôi chớp mấy cái mi, thở dài não nuột. Mẹ yêu quý ơi, con sẽ thật sự trở thành "đứa con hư" như lời mẹ miêu tả. Còn tuổi thơ của con, sẽ trở thành những ngày xế bóng của mẹ.

Người học trò nghèo tôi từng tài trợ chính là người trong mộng của chồng tôi. Sau khi nhà tôi phá sản, cô ta vội vã về nước. Còn xếp hàng mua giúp tôi món bánh xoài ngàn lớp mà tôi thích nhất. Cô ta nũng nịu: "Chị ơi, chị đút em một miếng được không?". Nhưng khi chồng tôi về nhà, cô ta bị dị ứng xoài ngã lăn ra đất. "Chỉ là chị ấy đang không vui thôi, ai bảo em nợ chị quá nhiều, anh đừng trách chị." Tôi đờ người. Chồng tôi bỏ mặc tôi, ôm cô ta đến bệnh viện. Còn đưa cho cô ta tấm thẻ 500 triệu như bồi thường. Tôi không tin nổi chất vấn: "Sao em lại đối xử với chị như thế?" Cô ta đẩy ngược tấm thẻ vào tay tôi: "Chị ơi, nếu em không làm vậy thì với trí thông minh của chị, đến bao giờ chị mới moi được tiền từ tay chồng chị đây?"

Sau khi bố mẹ qua đời, tôi tìm thấy đứa em trai thất lạc, chính là vị thiếu gia đích thực của nhà họ Lục đang đi nhặt rác nơi góc phố. Tôi giật lấy cái bánh bao thiu trong tay cậu ta, mắng khẽ: "Đồ ngốc, cái này hỏng rồi không ăn được đâu, bẩn lắm." Về sau này... Kẻ khờ ấy vùi mặt vào lồng ngực tôi, tôi túm lấy tóc cậu ta mà mắng: "Cái đồ chó ngốc này, chỗ đó... không ăn được đâu!"

Sau khi Tầm Dã phá sản, anh buộc phải trở thành chim hoàng yến trong lồng son của tôi. Ngày ngày tôi quấn lấy anh làm chuyện ấy, từng lần từng lần vắt kiệt sức anh. 500 ngày đêm thấm đẫm mồ hôi, vào cái ngày tôi mãn nguyện mang thai, thì bạch nguyệt quang của anh lại trở về nước. Anh bắt đầu đêm không về nhà, tình tự với người trong mộng. Nhận ra dù tôi có cố gắng thế nào, Tầm Dã cũng chẳng thể yêu tôi. Tôi chán nản bỏ đi, thề sẽ không bao giờ gặp lại anh. Thế nhưng sáu năm sau, khi tôi đến trường mẫu giáo đón con gái, đột nhiên bị Tầm Dã chặn đường. Anh nhìn người đàn ông điển trai bên cạnh tôi, giận đến đỏ mắt, giọng run rẩy: "Tần Hứa Thanh, để con gái tao gọi đàn ông khác là bố, mày nghĩ tao chết rồi sao?"

Họ cá rằng tôi sẽ khóc, sẽ gào thét, sẽ lao lên sân khấu ngay trước giây phút người chồng cũ trao nhẫn. Nhưng người bước về phía tôi, lại là cô dâu Tống Vãn Đường trong bộ váy cưới cao cấp bảy con số. Tay nàng nâng ly rượu, nở nụ cười dịu dàng đầy phong thái hướng về ống kính. Khoảnh khắc ấy, tôi biết - bài học ly hôn đầu tiên của mình, đã có thể bắt đầu.