Hiện đại / Trang 111

Lần đầu tiên tôi nghe thấy thi thể nói chuyện, là ở trong một bát mì lòng già. Đó là ngày thứ 3 kể từ khi bạn thân tôi mất tích, chồng của cô ấy cố gắng vực dậy tinh thần để nấu mì cho chúng tôi. "Mọi người ăn nhiều một chút, không thì không có sức để tìm người đâu." Lòng già được cắt miếng dày dặn, lại được hầm rất thơm và thấm vị. Tất cả mọi người đều cúi đầu ăn ngấu nghiến. Chỉ có mình tôi nghe thấy một giọng nữ quen thuộc: "Đừng ăn, tớ đang ở trong bát mì đây này." Đôi đũa trong tay tôi rơi xuống ngay lập tức. Tất cả mọi người đều nhìn về phía tôi, Vương Cường còn tỏ vẻ quan tâm: "Sao không ăn, là hầm không hợp khẩu vị à?" Mặt tôi tái mét, nhìn chằm chằm vào bát mì thơm nức mũi này. Giây tiếp theo, cô ấy lại lên tiếng. "Đừng làm ầm ĩ lên." "Hung thủ vẫn còn đang ở trong quán mì."

Streamer mà tôi theo dõi bấy lâu nay lần đầu tiên lộ mặt. Anh ấy đang trêu đùa với chú mèo của mình, chú mèo cắn lấy vạt áo anh, để lộ cơ bụng 8 múi thấp thoáng. Một căn phòng đầy mèo! Tôi đỏ mắt bình luận: "Đợi khi tôi lên làm hoàng đế, việc đầu tiên chính là tịch thu nhà anh." Sáng hôm sau tỉnh dậy, mạng xã hội bùng nổ. Tôi run rẩy nhấn vào xem, chết lặng như một bức tượng. Thứ nhất, tôi quên chưa chuyển sang tài khoản phụ. Thứ hai, tôi lại gõ thiếu mất chữ "nhà".

Trên chuyến tàu điện ngầm đi làm, tôi nghe thấy một bà lão đang khoe khoang với một bà lão khác: "Con gái bây giờ lẳng lơ quá, tôi chỉ cần dạy con trai mình quan tâm họ một chút, như pha cho họ cốc nước đường đỏ khi đến kỳ, hay che ô lúc trời mưa là mấy cô nàng đó đã tự nguyện dán người vào rồi. Nhờ phương pháp của tôi mà con trai tôi giờ đang hẹn hò cùng lúc tám cô bạn gái." Tôi nấp sau đám đông, nghe những lời ấy mà thấy buồn nôn. Trong lòng vừa mới mặc niệm cho tám cô gái kia được tám giây. Không ngờ rằng, ngày hôm sau, tôi đến nhà bạn trai ba năm của mình để ra mắt phụ huynh. Nếu mắt tôi không bị mù, thì bà lão này chính là bản gốc của người đã khoe khoang việc con trai mình có tám cô bạn gái trên tàu điện ngầm. Tôi đã trở thành cái loại phụ nữ lẳng lơ, giống hệt như những người mà bà ta đã miêu tả.

Tại đám tang của mẹ tôi, chồng tôi dẫn theo con gái riêng xuất hiện, muốn nhân cơ hội này đưa nó vào nhà. Tôi mỉm cười gật đầu đồng ý. Nhưng trong lòng lại đang tính toán xem nên đóng cửa đánh chó thế nào. Ngày đám tang kết thúc, tôi trở về nhà và tặng cho anh ta 4 cái tát. Đồ ngu xuẩn này, còn tưởng tôi là tiểu thư đài các không biết sự đời! "Hừ, những năm tháng tôi cùng mẹ đấu lại đám tiểu tam, anh còn đang ở nhà cầm cuốc làm ruộng đấy!"

Chồng tôi có một cô người yêu cũ, một mỹ nhân tên Tống Du, gần đây vừa chuyển đến làm cùng công ty. Ngày nào cô ta cũng chạy đến văn phòng anh ấy để lấy lòng. Trai đơn gái chiếc ở chung một phòng. Giữa ban ngày ban mặt, tôi đeo kính râm trong văn phòng mình, giả vờ như không thấy gì cả. Buồn cười thật, một ngày tôi dành quá nửa thời gian để làm việc riêng, anh ấy vẫn trả tôi mức lương 12 ngàn, cộng thêm 50 ngàn tiền sinh hoạt phí, nên thấy tôi anh ấy cũng giả vờ như không thấy. Nếu anh ấy chịu tăng gấp đôi số tiền đó, tôi sẵn sàng làm phù dâu cho đám cưới của hai người họ. Còn nếu thêm một con số 0 vào cuối, tôi thậm chí còn sẵn sàng chăm sóc cả giai đoạn ở cữ cho Tống Du. Nếu không, tôi cầm số tiền này mà lòng cứ thấy không an tâm chút nào.

Nghỉ trưa, tôi cùng nam đồng nghiệp ra ngoài ăn cơm, tôi chọn một quán bún. Vì là blogger chuyên về mukbang, tôi dặn kỹ chủ quán: "Cho hai bát bằng nhau nhé." Kết quả lúc bưng ra, bát của tôi ít hơn bát của đồng nghiệp nam ngồi đối diện hẳn một nửa! Tôi bưng bát đi qua đó: "Ông chủ, thế này là có ý gì?" Ông chủ đảo mắt, gân cổ lên quát: "Con gái con lứa ăn nhiều làm gì? Cô là heo à!" Cả quán đều nhìn sang, đồng nghiệp kéo tay áo tôi, thì thầm bảo thôi bỏ đi. Tôi không thèm để ý đến anh ta, đặt bát lên bàn bếp, từng chữ một nói: "Tôi muốn phần ăn giống hệt anh ta!" Ông chủ hoàn toàn nổi điên. Ông ta ném mạnh cái muôi xuống, bưng ra một cái bát to như cái chậu rửa mặt đập xuống bàn, bên trong bún đầy ắp đến tận ngọn. "Ăn đi! Không ăn hết đừng hòng bước ra khỏi đây! Ăn hết ông đây miễn phí cho!" Cả quán im bặt. Tôi nhìn chằm chằm vào chậu bún đó, từ từ mỉm cười. Đúng là khéo thật. Bà đây vốn là dân chuyên mukbang, đang lo hôm nay không có tư liệu gì hot để đăng đây này!

Tôi và Lục Trạch Dã bên nhau 6 năm, anh từng đưa tôi đi ngắm cực quang ở Iceland, leo lên những đường tuyết ở dãy Alps. Mỗi khi đến một nơi, anh đều lấy máy ảnh ra, chụp tôi cùng với phong cảnh vào trong khung hình. 6 năm, 47 quốc gia, hơn 3.000 bức ảnh, tôi đã từng nghĩ mình là người hạnh phúc nhất thế giới. Cho đến khi ở bên bờ vịnh hẹp tại Na Uy, trong lúc anh đi mua sô-cô-la nóng, một người bạn đã gửi cho tôi một bài đăng trên mạng xã hội. Người đăng là Ôn Dĩ Ninh, đối thủ không đội trời chung của anh, nội dung chỉ vỏn vẹn một câu: "Bức thư thứ 47 rồi, cảm ơn anh đã thay em ngắm nhìn những nơi xa xôi mà cơ thể này không thể đặt chân tới." Hình ảnh đính kèm là một bức tường ảnh, dán đầy những tấm hình phong cảnh khác nhau, từ cực quang, núi tuyết, sa mạc cho đến bầu trời đầy sao. Lúc đó tôi mới biết, mỗi lần anh chụp thêm một bản phong cảnh thuần túy không có tôi, là để gửi cho cô ta. Tôi nhấn vào phần bình luận, câu trả lời đầu tiên là từ tài khoản phụ của Lục Trạch Dã: "Đợi em khỏe lại, anh sẽ đưa em đi tận mắt ngắm nhìn." Ôn Dĩ Ninh trả lời bằng một biểu tượng ôm, phía sau là dòng chữ: "Vậy thì em cứ để dành bức tường này nhé, đợi anh đưa em đi rồi thay những tấm ảnh này thành ảnh chụp chung của hai chúng ta."

Căn hộ thuê chung này là do tôi, bạn trai tôi và cô bạn thân Hứa Hâm cùng nhau bài trí. Nói là ba người, nhưng thực chất giống như tôi chỉ đứng bên cạnh nhìn hai người họ trang trí thì đúng hơn. Chọn ghế sofa, cả hai cùng chỉ vào một mẫu. Chọn đèn, Hứa Hâm vừa nói "đèn đồng vàng đẹp đấy", bạn trai tôi đã đặt hàng ngay lập tức. Mỗi lần chốt xong, họ mới quay đầu lại cười hỏi tôi: "Em thấy sao?". Tôi không nói ra được chỗ nào không ổn, chỉ cảm thấy mình như một bên thuê đang được hỏi ý kiến, còn họ mới là những người đồng đội thực thụ. Sau khi dọn vào ở, cảm giác này càng mãnh liệt hơn. Hứa Hâm đến nhà còn tự nhiên hơn cả tôi. Cô ấy biết cốc chén để ở đâu, điều khiển giấu trong khe nào, ngay cả ngăn bí mật đựng đồ ăn vặt của bạn trai tôi cô ấy cũng nắm rõ trong lòng bàn tay. Tôi cứ ngỡ là do lúc trang trí nhà cửa nên mới thân thiết như vậy. Cho đến tuần trước, tôi về nhà sớm, đẩy cửa ra thì thấy Hứa Hâm đang tựa vào vai bạn trai mình. Hai người họ cuộn tròn trên ghế sofa xem điện thoại, tay cô ấy đặt trên đầu gối anh ấy, còn anh ấy thì cúi đầu cười. Nghe thấy tiếng cửa, Hứa Hâm mới từ tốn ngồi thẳng dậy. Bạn trai tôi thản nhiên nói: "Vừa nãy bọn anh đùa chút thôi, em đừng để ý."

Tôi nói muốn trồng hoa, bạn trai yêu nhau 4 năm của tôi đã mất 3 tháng để biến ban công thành một khu vườn thu nhỏ. Kính là do anh ấy cất công tìm mua, rãnh thoát nước do anh ấy tự thiết kế, thậm chí vị trí đặt mỗi chậu hoa đều được sắp đặt kỹ lưỡng. Tôi cảm động đến mức đăng liền 20 bài trên mạng xã hội. Cho đến khi em gái song sinh của tôi kết thúc chuyến du học 3 năm trở về nước và ở nhờ nhà chúng tôi. Tôi dần phát hiện ra, trong căn nhà kính này có quá nhiều sự ăn ý mà tôi không hề hay biết. Tôi không biết chậu hoa nào cần tưới bao nhiêu nước, nhưng em gái lại có thể chăm sóc thuần thục từng loại cây một. Hai người nhìn nhau mỉm cười, cứ như thể tôi mới là vị khách đi lạc vào đây. Tôi nói đùa rằng hai người trông giống một cặp đôi hơn. Bạn trai không đáp lời, thế nhưng em gái lại thản nhiên lau đi vệt mật hoa dính trên đầu ngón tay anh ấy ngay trước mặt tôi. Tuần trước, khi tôi giúp anh ấy dọn dẹp nhà kính, tôi đã tìm thấy một chiếc hộp sắt cũ phía sau kệ hoa tầng dưới cùng. Bên trong là một xấp ảnh lấy liền, người ngồi xổm trước luống hoa mỉm cười trong những bức ảnh đó đều là em gái tôi. Bức ảnh cuối cùng được chụp vào một ngày trước khi em ấy ra nước ngoài, em ấy mặc chiếc váy của tôi và đứng trên chính ban công này.

Bạn trai tôi bị dị ứng lông mèo nghiêm trọng, vậy mà vào ngày thứ 3 sau khi bạn thân tôi ra nước ngoài, anh ấy lại ôm về một con mèo Ragdoll. Anh ấy nói sợ tôi cô đơn, con mèo có thể bầu bạn với tôi. Kể từ đó suốt 4 năm, ngày nào anh ấy cũng uống 2 viên Loratadine, dù mắt đỏ hoe sưng húp vẫn tự tay chải lông cho mèo. Thế nhưng con mèo đó lại không gần gũi tôi, chỉ cọ vào người anh ấy. Tôi cười đùa phàn nàn với bạn bè, họ đều bảo mèo giống chủ, chứng tỏ bạn trai tôi cũng là người chung thủy. Có lần tôi chụp được cảnh anh ấy dùng ống hút của mình để cho mèo uống sữa dê, tôi đăng lên mạng xã hội kèm dòng trạng thái "tình cha con sâu nặng". Bạn thân tôi nhấn like ngay lập tức, bình luận một biểu tượng cười ra nước mắt. Bạn trai tôi nhìn thấy liền xóa bài đăng đó, nói rằng chụp không đẹp. Tôi cũng không nghĩ ngợi nhiều. Cho đến năm thứ 5, bạn thân tôi về nước, tôi mang theo con mèo đi đón cô ấy. Đoàn Đoàn vốn nhát người, trên taxi vẫn luôn im lặng. Thế nhưng khi cửa nhà ga mở ra, nó như thể bị ai đó nhấn vào công tắc. Nó vùng khỏi tay tôi, bốn chân đạp lên sàn nhà lao đi hơn 10 mét, lao thẳng vào lòng bạn thân tôi. Nó dùng đầu dụi vào cằm cô ấy, phát ra tiếng gừ gừ mà suốt 4 năm qua tôi chưa từng được nghe thấy.

Tôi lái xe buýt đã 8 năm nay. Chuyến xe cuối cùng lúc 11 giờ 30 đêm thường chỉ chạy không một bóng người. Thế nhưng, một tuần trở lại đây, mọi chuyện đã thay đổi. Có một cô gái trẻ đẹp luôn lên xe từ trạm khởi hành và ngồi đến tận trạm cuối cùng. Cô ấy trò chuyện cùng tôi, thỉnh thoảng còn mang cho tôi chút đồ ăn. Có người đẹp bầu bạn, lái xe giữa đêm khuya cũng chẳng thấy buồn ngủ nữa. Ngày thứ 8, khi cô ấy lên xe liền ngã vào lòng tôi. Ngực cô ấy phập phồng, hơi thở dồn dập không ngừng: "Anh tài xế ơi, đêm nay em không có chỗ nào để đi, anh có thể cho em về nhà anh ở nhờ một đêm được không?"

Tôi lướt thấy một bài đăng với tiêu đề vô cùng chói mắt: 【Người nghèo bị tống tiền 500 ngàn, phải mất bao lâu mới có thể gượng dậy nổi?】 Tay tôi run lên, điện thoại suýt chút nữa rơi thẳng vào bồn rửa bát. Người đăng bài là một blogger có hàng triệu người theo dõi, giọng điệu nhẹ tênh như thể đang chia sẻ trải nghiệm du lịch: "Ba năm trước, chúng tôi đã thiết kế một thí nghiệm, để diễn viên giả làm người mù rồi bị shipper đâm trúng." "Chúng tôi đã theo dõi cô ấy suốt 3 năm, chứng kiến cảnh cô ấy bị nhà chồng đuổi ra khỏi cửa, nhìn cô ấy mang theo đứa con gái mắc chứng tự kỷ sống trong căn hầm tối tăm ẩm thấp, ngày hôm qua cô ấy còn vì không có nổi 500 ngàn đóng tiền viện phí mà phải đi vác xi măng đây này." Phần bình luận toàn là những lời chửi rủa blogger đó không phải là người. Thế nhưng blogger kia lại chẳng hề bận tâm: "Ai bảo cô ta bị tôi chọn trúng chứ, đây chính là phúc đức lớn đấy! Không có tôi ép cô ta một phen, sao cô ta biết được mình có thể chống đỡ được bao lâu?" 500 ngàn, bị đuổi khỏi nhà, con gái tự kỷ, vác xi măng... Tất cả những điều đó tôi đều khớp hoàn toàn. Hóa ra cô gái kia không phải là người mù. Hóa ra tôi chỉ là một vật thí nghiệm.