Hiện đại / Trang 114

Mẹ tôi cài đặt một ứng dụng ghi chép chi tiêu chung cho cả gia đình, đặt tên là "Tình thân lưu chuyển". Mỗi một chút yêu thương đều được niêm yết giá rõ ràng. Mẹ nấu cho tôi một bữa cơm, ghi 18 đồng. Giặt cho tôi một lần quần áo, ghi 5 đồng. Thậm chí nửa đêm thức dậy đắp lại chăn cho tôi, trong phần ghi chú còn viết: "Dịch vụ tình cảm, 2 đồng". Ngày 1 hàng tháng, hóa đơn sẽ tự động được tạo, phần vượt mức chưa thanh toán sẽ tính lãi theo ngày. Năm tôi 18 tuổi, số nợ tích lũy đã lên đến 43.607 đồng. Tôi không dám ốm, vì mỗi lần đau lòng đều bị tính vào khoản phải thu của bà. Thế nhưng, tài khoản của em trai Đậu Đậu, tôi đã lén xem qua. Sau mỗi khoản chi đều có một dòng ghi chú viết tay: "Đã quyết toán, lý do: Thằng bé gọi một tiếng mẹ". Tôi đã tính thử, nếu từ giờ trở đi, mỗi ngày tôi gọi bà một tiếng mẹ, quy đổi theo tỷ giá của em trai, thì cần phải gọi liên tục trong 119 năm. Tối hôm đó, tôi đã chuyển điện thoại sang chế độ máy bay. Những cửa sổ thông báo đòi nợ của ứng dụng không thể hiện lên được nữa, tin nhắn thoại của mẹ cũng không thể gửi đến tôi.

Mỗi dịp Tết đến, bà ngoại đều cho tôi và em gái mỗi người một phong bao lì xì đỏ. Mẹ bảo em gái tự giữ lấy, thích mua gì thì mua. Đến lượt tôi thì câu chuyện lại biến thành: "Trẻ con cầm nhiều tiền làm gì, để mẹ giữ hộ cho." Sau này, tôi lấy hết can đảm hỏi: "Mẹ ơi, số tiền mừng tuổi của con có rút ra được không ạ? Con muốn mua một cuốn sổ tay loại đẹp một chút." Mẹ trợn mắt: "Tiền mừng tuổi gì chứ? Ăn uống, mặc đồ, đồ dùng của con chẳng phải đều là tiền sao? Tiêu hết sạch từ lâu rồi." "Hơn nữa, em gái con có bao nhiêu giấy vụn không dùng tới, đủ cho con viết rồi. Mẹ kiếm tiền không dễ dàng gì, con phải biết tiết kiệm chút đi!" Thế nhưng tối hôm đó, em gái lại dùng tiền mừng tuổi của mình để mua một chiếc máy tính bảng. Mẹ lại khen màu chiếc máy tính bảng em chọn rất đẹp. Tôi rất biết điều, không bao giờ nhắc lại chuyện đó nữa. Sau này, trước khi qua đời, bà ngoại lén nhét cho tôi một phong bì, bên trong là 23 ngàn. Nhưng ngay sau khi bà trút hơi thở cuối cùng, mẹ đã lập tức cướp lấy. "Tiền này mẹ giữ trước, còn phải dùng để lo liệu tang lễ, con cầm nhiều tiền thế nhỡ làm mất thì sao."

Tôi là một nhân viên văn phòng. Tôi đã bỏ ra một số tiền lớn để đặt mua trực tuyến một nam nhân thú nhân có cơ bụng tám múi cùng vòng eo quyến rũ. Thế nhưng, cậu ta cứ phát ra tiếng kêu ầm ĩ, lặng lẽ nhìn chằm chằm vào tôi, hơn nữa nhiệt độ cơ thể cũng nóng đến mức kinh người. Vì lo lắng cậu ta bị bệnh, tôi vội vàng liên hệ với bộ phận chăm sóc khách hàng. Sau khi nghe tôi mô tả xong, nhân viên tư vấn im lặng một lúc rồi đáp: "Thưa quý khách, có khả năng nào là thú nhân không phải bị bệnh, mà chỉ là đang đói đến mức muốn hôn môi hoặc làm vài chuyện xấu xa khác với quý khách hay không ạ?"

Tại phòng trà, thực tập sinh Tiểu Trần do tôi dẫn dắt đang cầm cốc dựa vào máy lọc nước. "Chị Giai, tìm chị đúng lúc quá." Cậu ta không nhúc nhích, cứ thế nhìn tôi đi tới lấy nước. "Dự án của phòng Marketing từ nay về sau tôi tiếp quản, tài liệu trong tay chị lát nữa sắp xếp rồi gửi cho tôi." Tôi nhấn nút nước nóng, không nói gì. "À đúng rồi, điều chỉnh cấp bậc vừa mới ban hành, giờ tôi là cấp trên của chị. Sau này có chuyện gì, chị báo cáo với tôi trước, rồi tôi mới trình lên trên." Nước đầy. Tôi cầm lên uống một ngụm, nóng bỏng. "Nghe thấy chưa?" Tôi đặt cốc xuống, nhìn cậu ta: "Nghe thấy rồi." Sau đó tôi bước ra khỏi phòng trà, đi thẳng vào văn phòng nhân sự ở ngay bên cạnh.

Năm thứ 5 sau khi cha qua đời, tôi đã dồn hết tâm huyết, sử dụng những đoạn ghi âm cũ ông để lại để lắp ghép thành một bạn đồng hành ảo có thể gọi tôi là "Nhan Nhan". Tôi coi nó là chỗ dựa tinh thần duy nhất trên thế giới này, bạn trai quen nhau 7 năm của tôi, Hạ Trầm, đã ôm tôi và thề rằng sẽ cùng tôi bảo vệ kỷ niệm này. Thế nhưng sau đó, tại buổi họp báo nội bộ dự án mới của công ty anh ta, tôi lại nghe thấy giọng nói quen thuộc mang theo âm hưởng quê hương của cha mình. Giọng nói ấy không còn dịu dàng gọi tôi là Nhan Nhan nữa, mà đã biến thành một gã hề lố bịch nhằm làm nổi bật "nam thần hoàn hảo" của nữ phụ, hắn cúi đầu khom lưng trên màn hình, khiến cả khán phòng cười ồ lên. Tôi run rẩy nhìn về phía Hạ Trầm, anh ta lại dịu dàng lau đi những giọt nước mắt vì cười của nữ nhân viên kế hoạch mới, rồi quay sang qua loa với tôi: "Chỉ là một giọng tổng hợp để gây cười thôi, dự án của Sơ Sơ cần cái này để tạo sự tương phản, em đừng có nghiêm trọng hóa vấn đề như vậy." Khoảnh khắc đó tôi đã hiểu, cùng với lòng tự trọng và quá khứ mà tôi trân quý nhất, tất cả đã sớm bị anh ta nhẫn tâm giẫm nát dưới chân.

Những linh kiện độ xe trong đội đua xe địa hình sa mạc của tôi đều là tôi tự bỏ tiền túi nhập khẩu từ nước ngoài, có thể thích nghi với mọi môi trường khắc nghiệt. Sau đó, một người bạn của thành viên trong đội gia nhập. 'Độ một chiếc xe mà tốn tới 50 ngàn? Các người bị lừa rồi à?' Đồng đội thay tôi lên tiếng: '50 ngàn mà độ được như thế này đã là quá hời rồi.' 'Nếu không phải nhờ Hoài Cẩn có mối quan hệ, chúng ta đâu có cơ hội dùng loại linh kiện nhập khẩu xịn xò thế này.' Cố Thành Minh cười khẩy: 'Nó bảo là hàng nhập khẩu mà các người cũng tin à?' 'Chỗ tôi những linh kiện này nhiều nhất cũng chỉ 5 ngàn, nó căn bản là đang lừa các người đấy.' Các đồng đội tin lời anh ta. 'Hóa ra chỉ có 5 ngàn thôi sao, vậy để Thành Minh độ lại xe cho chúng ta đi.' 'Anh Hoài Cẩn, bọn tôi cũng không để anh chịu thiệt đâu, anh trả lại tiền cho bọn tôi, linh kiện anh cứ việc tháo hết mang về đi.' Tôi miễn phí bảo dưỡng xe cho họ suốt bao nhiêu năm không hề nhắc tới, giờ dùng cũ linh kiện rồi còn muốn đòi hoàn tiền nguyên giá. Đây mà gọi là không để tôi chịu thiệt sao? Tôi cười lạnh đáp: 'Được.' Đồ độ xe giá 5 ngàn đó, cứ chờ mà chết trong sa mạc đi.

Vào ngày tiệc mừng thọ của bố chồng, ông đột ngột bị nhồi máu cơ tim. Trên xe cấp cứu, tôi gọi cho chồng đang đi công tác xa 37 cuộc điện thoại, nhưng mãi vẫn không ai bắt máy. Khi chỉ còn cách bệnh viện một ngã tư, lúc người trên xe tưởng chừng đã có thể thở phào nhẹ nhõm, thì phía trước đột nhiên xảy ra tắc đường nghiêm trọng. "Kết hôn kiểu gì mà lại rải tiền ngay trước cửa bệnh viện thế này, đây chẳng phải là muốn lấy mạng người ta sao?!" Tài xế vừa chửi rủa vừa bật còi ưu tiên, đồng thời dùng loa trên xe yêu cầu các phương tiện phía trước nhường đường. Tôi nhìn qua cửa sổ xe, màn hình lớn ở đằng xa đang phát sóng trực tiếp. "Tiểu thư nhà họ Lương tổ chức diễu hành xe hoa rải tiền mặt, niềm vui lan tỏa khắp mọi nẻo đường!" Dưới dòng tiêu đề to lớn ấy, bóng dáng chú rể mặc bộ vest trắng đang cười rạng rỡ giữa cơn mưa tiền mặt 100 tệ đỏ rực bay đầy trời trông vô cùng nổi bật. Đó chính là chồng tôi, người đang đi công tác xa, Thẩm Thính Bạch.

Chồng tôi ngoại tình rồi. Cô nhân tình mới của anh ta đeo chiếc vòng cổ Bvlgari do chính tay tôi mua, xông thẳng vào văn phòng, nhất quyết không chịu gọi tôi là bà Bùi. 'Cô Úc này, hai người chỉ là cuộc hôn nhân vì lợi ích thôi, tôi mới là người mà Nghiên Châu thực sự yêu.' Cô ta cứ ngỡ tôi sẽ khóc lóc, làm loạn, sẽ giống như bao người vợ bị phản bội khác, níu kéo lấy một người đàn ông đã thay lòng đổi dạ. Thế nhưng, tôi chỉ tháo sợi dây chuyền trên cổ cô ta xuống, rồi lập tức thông báo cho bộ phận tài chính cắt đứt mọi quyền hạn của chồng. Đến tận lúc này, anh ta mới sực nhớ ra, con đường dẫn tới đỉnh cao dưới chân mình, chính là nhờ tôi thế chấp cả căn nhà, từng tấc từng tấc trải ra cho anh ta bước. Bây giờ, tôi không định trải đường nữa.

Hai năm sau khi tỉnh lại từ một vụ tai nạn xe hơi, nhân viên văn phòng Lâm Đường phát hiện hình ảnh của mình trong gương có thể tự ý nói chuyện, thậm chí còn tuyên bố sẽ thay cô xử lý công việc và cuộc sống. Theo sự xuất hiện liên tiếp của những đoạn tin nhắn bất thường và các mối quan hệ với người thân, bạn bè trở nên méo mó, cô khẳng định rằng tất cả mọi người đều đang tiếp tay cho kẻ trong gương để cướp đoạt cơ thể của mình. Thế nhưng, khi cô cầu cứu người cha mà mình tin tưởng nhất, thứ chờ đợi cô lại là một ống tiêm cùng với sự thật còn gây sốc hơn gấp bội: Rốt cuộc ai mới là kẻ đang nhào nặn nên trò chơi thay thế này?

Năm thứ 5 kể từ khi chia tay Quý Từ Chu, tôi bất ngờ qua đời. Có kẻ đã đánh cắp thông tin của tôi để yêu đương qua mạng với em trai anh ấy. Cậu em trai ngang nhiên treo ảnh của tôi trong nhà. Đúng lúc Quý Từ Chu bế con đi ngang qua. Anh dừng bước, nhíu mày: "Tôi đã nói là không muốn nhìn thấy cô ta nữa, cũng không muốn để Niệm Niệm biết mẹ nó là—" Quý Nhiên ngẩn người, cười cắt ngang: "Anh nhận nhầm người rồi, đây là đối tượng yêu qua mạng của em." Dứt lời, Quý Từ Chu sững sờ tại chỗ. Sau một hồi im lặng thật lâu, anh mới nhếch môi đầy giễu cợt: "Được lắm, vậy thì để tôi xem thử, cô ta lấy đâu ra mặt mũi mà còn dám bám lấy người nhà họ Quý chúng ta?"

Tôi tăng ca đến 2 giờ sáng, tiền taxi muốn thanh toán lại bị bộ phận tài chính từ chối với lý do "khung giờ không cần thiết, vượt quá tiêu chuẩn". Trong khi đó, quản lý Vương đi tắm hơi tiếp khách hết 6.800 lại chọn mục "chi phí tiếp khách" là được duyệt ngay lập tức. Tôi làm theo yêu cầu, bổ sung ảnh chụp màn hình lộ trình taxi và nhật ký hệ thống tăng ca, nhưng nhân viên tài chính chỉ đảo mắt rồi nói: "Quy định là quy định". Tôi gật đầu bảo được, rồi lưu trữ toàn bộ hóa đơn gốc bị từ chối, lịch sử thanh toán và ảnh chụp phê duyệt tăng ca theo từng tháng vào một ổ đĩa mã hóa. Cuối tháng liên hoan bộ phận, cậu thực tập sinh mới uống hơi quá chén, lẩm bẩm một câu: "Hóa đơn lần trước quản lý Vương báo cáo lại là vào chiều thứ Bảy mà nhỉ?". Cả bàn im bặt trong một giây, không ai dám tiếp lời. Tôi không nói gì, nhưng đã ghi nhớ. Sau lần đó, tôi vẫn đi làm bình thường, vẫn ứng tiền bình thường, vẫn phối hợp bình thường, chỉ là mỗi hóa đơn đều photo thêm một bản. Kết quả đánh giá quý được công bố, tôi được xếp loại A, trong khi theo thâm niên và "độ phối hợp" thì lẽ ra chỉ là B+. Quản lý Vương có lẽ lo lắng tôi nghe được điều gì đó từ miệng cậu thực tập sinh nên đã đặc biệt nhấn mạnh trong buổi phỏng vấn hiệu suất rằng, kết quả "A" này là nhờ tôi "hồ sơ đầy đủ, chịu được sự kiểm tra".

Vào đúng ngày sinh nhật, Giang Thần An lại giống như mọi năm, vì bận công việc mà lỡ hẹn với buổi hòa nhạc của thần tượng tôi. Tôi cầm tấm vé ngồi ở hàng ghế dành cho các cặp đôi. Đến phần yêu cầu bài hát, anh ta và cô thư ký Tạ Tư Uyển bất ngờ xuất hiện trên màn hình lớn. Tạ Tư Uyển nhìn vào ống kính đầy phấn khích, ngước lên hỏi anh ta: “Em muốn yêu cầu bài ‘Người thực sự yêu thương’, được không ạ?” Cả khán phòng hò reo náo nhiệt, những cặp đôi xung quanh đều tỏ vẻ ngưỡng mộ. Giang Thần An nhìn về phía ống kính rồi gật đầu. Tôi chợt nhớ lại, sinh nhật hai năm trước, anh ta đột xuất cùng Tạ Tư Uyển đi công tác nước ngoài. Sinh nhật năm ngoái, anh ta và Tạ Tư Uyển bận rộn cả đêm tại công ty để nghiên cứu dự án nên không về nhà. Lần nào anh ta cũng hứa sẽ bù đắp cho tôi, và lần nào tôi cũng phải chịu đựng cảm giác hụt hẫng nhân đôi. Nhìn gương mặt được phóng đại trên màn hình kia, tôi càng lúc càng cảm thấy xa lạ. Tôi lấy điện thoại ra, nhắn cho chị gái một tin: “Nếu chị đã giúp em kiểm tra kỹ lưỡng rồi, vậy thì em sẽ không kén chọn nữa.”