Hiện đại / Trang 125

Người đàn ông đánh gãy đôi chân cô, dọa rằng tố cáo cũng vô ích, dám ly hôn sẽ giết cô. Không một luật sư nào trong thành phố dám nhận đơn của nàng. Tôi thong thả khoe ra hình xăm kín lưng Quan Công cùng đôi rồng xanh hai bên, trấn an cô ta - xưa khi chưa hành nghề luật, giang hồ vẫn gọi tôi là 'Quản Tam Đốn'. 'Hắn mà hiểu luật, ta dùng luật trị. Hắn mà vô pháp... mấy đệ tử của tôi cũng cần có dịp tái nghiệp.'

Tôi là một chú chó ta, bố tôi dẫn tôi tham gia gameshow thú cưng giải thưởng triệu tệ. Khi mọi người đang chế giễu tôi là giống chó quê mùa, tôi lập tức biểu diễn tuyệt kỹ tính toán. Cô chủ nhỏ đang làm bài tập hỏi tôi: 'Ồ, 14 trừ 9 bằng mấy?' Tôi suy nghĩ một lát rồi sủa năm tiếng: 'Gâu gâu gâu gâu gâu!' Cô chủ liền viết số 5 vào bài tập. Một lúc sau, cô lại hỏi: '15 trừ 7.' Tôi suy nghĩ rồi sủa đúng tám tiếng: 'Gâu gâu gâu gâu gâu gâu gâu gâu!' Những dòng bình luận lưa thưa bỗng bùng nổ: [Không đùa được, đây là chiều không gian nào vậy? Chó còn biết tính toán thì tôi là cái gì?] [Con chó này quen lắm, nó ngồi cạnh tôi trong kỳ thi đại học đấy] [Tui không muốn có một con chó thông minh hiểu người thế này đâu, vì nó khiến tui cảm thấy mình thật vô dụng.] [Để tau thử mày nhé: 7868297372 trừ 827823 bằng bao nhiêu?]

Ngày ly hôn là một ngày nắng. Bầu trời xanh đến mức phản cảm. Bên ngoài cửa sổ phòng hộ tịch, từng cặp đôi mới cưới cầm cuốn sổ đỏ hạnh phúc nở nụ cười. Chúng tôi bước ra từ ô cửa bên kia, trên tay mỗi người một cuốn sổ xanh. Tôi đứng trước cổng nhìn hàng chữ mạ vàng "Cục Dân chính nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa" mà ngẩn ngơ. Anh ấy nhét cuốn giấy ly hôn vào túi tôi, hỏi: "Em vẫn giận à?" Tôi không trả lời, chỉ nhìn nếp nhăn nhỏ nơi khóe mắt anh. Nếp nhăn ấy xuất hiện sau khi anh bước sang tuổi ba mươi, ban đầu mờ nhạt, hai năm nay càng in sâu. "Lâm Vãn." Anh ngập ngừng, "Em vẫn đang hờn dỗi sao?" Tôi bật cười: "Anh vẫn nghĩ em là trẻ con à?" Anh sững lại, định nói tiếp nhưng tôi đã quay lưng bỏ đi không ngoái nhìn. Cuộc hôn nhân này không có cãi vã, không ngoại tình, cũng chẳng kịch tính. Chỉ có những tháng ngày mài mòn nhau từng chút một. Như cốc nước ấm, ban đầu tưởng vừa hay, về sau mới nhận ra nó chẳng bao giờ nóng lên hay nguội đi, chỉ còn lại sự nhạt nhẽo.

Chính phủ đã triển khai hệ thống đổi vợ chồng để nâng cao tỷ lệ sinh sản. Chỉ cần duy trì đủ một năm, các cặp đôi sẽ nhận được 500 triệu đồng tiền thưởng. Khi ký thỏa thuận bảo mật và hợp đồng, nhân viên nhắc đi nhắc lại: 'Bên vi phạm phải đền bù 500 triệu đồng, các anh chị đã chắc chắn suy nghĩ kỹ chưa?' Tôi vội vàng ký tên, sợ lỡ mất suất tham gia. Đùa à? Kiếm 500 triệu chỉ trong một năm, không tham gia mới là ngốc. Hơn nữa, vợ tôi sau 7 năm hôn nhân chẳng phải đi làm áp lực, chỉ ở nhà chăm mẹ tôi với trông con - nhàn hạ lắm. Năm trăm triệu này chắc chắn nằm trong túi tôi rồi.

Vào ngày của Mẹ, tôi nhận được một bó hoa tươi. Không có tên người gửi, chỉ đề dòng chữ 'Chúc mừng Ngày của Mẹ'. Tôi đón nhận với niềm hân hoan, nghĩ thầm cuối cùng con trai cũng biết thương mẹ. Nào ngờ đó là hoa con trai tặng cho con dâu. Con dâu đăng Facebook giọng điệu mỉa mai. Con trai gọi điện mắng tôi 'già rồi mà không biết xấu hổ'. Ngay cả người chồng chung sống gần ba mươi năm cũng tát tôi một cái. Nhìn đám người bội bạc này, tôi cười mà lòng đắng nghẹn. Con trai, chồng, cháu nội – tôi đều buông bỏ hết.

Tôi mua một con succubus trên trang web đồ cũ để tránh xem mắt. Người bán nói ngoài việc không nghe được thì cô ấy mọi thứ đều tốt. Khi đang đợi hàng sau khi đấu giá nhanh, tôi bỗng thấy bình luận trực tiếp: "Dài quá, to quá, mạnh quá, sao không tính là tốt nhỉ?" "Đối phương sắp mang xích chân và còng tay đến chiến trường rồi, nữ chính đi tắm trước đi thôi." "Cái khoản không nghe được này hay đấy, lát nữa dù nữ chính khóc lóc hay van xin thế nào, succubus cũng sẽ coi như đang tán tỉnh thôi." Tôi hoảng hốt định nhấn nút trả hàng. Đúng lúc đó, chuông cửa vang lên. "Chủ nhân, mở cửa đi ạ."

Tham dự tang lễ, nghe thấy hai người bên cạnh thì thầm trò chuyện. "Tên thợ mộc này vụng về, đóng sai đinh Bắc Đẩu rồi." Người kia nói: "Sai ở chiếc đinh quan tài thứ bảy, ta đã lén đổi thành xương họng của kẻ chết oan." "Hê hê, xác kẻ chết oan ấy chôn ở hướng Đông Nam." "Nếu đoàn đưa tang đi hướng Tây Bắc, thì may ra tránh được kiếp nạn này." "Bằng không, không ai sống sót cả." Đúng lúc đó, bát tiên khiêng quan tài hô khẩu hiệu: "Giờ lành đã điểm, mở đường hướng Đông Nam, nâng quan tài——"

Tôi là một kẻ đam mê sắc dục, luôn thèm muốn thân thể của nhân vật phản diện. Sau khi câu chuyện kết thúc, hắn nhất quyết tìm đến cái chết, còn tôi thì kiên quyết ở lại canh chừng. Nhân vật phản diện: "Đừng khuyên can nữa, ta đã quyết định rồi." Rồi hắn uống thuốc ngủ, nằm thẳng đơ trên giường. Chưa đầy ba giây, hắn bật ngồi dậy, đẩy phắt tôi - kẻ đang mải mút mỏng môi - ra xa. "Cô đang làm cái quái gì thế?" Tôi ấm ức đáp: "Anh đã chẳng muốn sống nữa rồi, để em dùng một chút có sao đâu."

Chồng tôi là một người mù. Những lúc ân ái, anh ấy luôn nắm tay tôi đưa xuống dưới, giọng nói ngây thơ: "Anh không nhìn thấy. Hình dáng nơi đó thế nào, em yêu, kể cho anh nghe được không?" Cũng chính vì không nhìn thấy, anh ấy chẳng bao giờ ghen tuông, không xem điện thoại, không có chút chiếm hữu nào. Bạn bè trêu đùa: "Ước tính cậu dắt nhân tình đi ngay trước mặt anh ấy, anh ta cũng chẳng phản ứng gì đâu." Cho đến một ngày, tình đầu của tôi trở về nước. Người chồng dịu dàng chu đáo của tôi bỗng chốc kéo tôi lại, chỉnh sửa lại chiếc váy. Nhưng đôi mắt lại đờ đẫn nhìn chằm chằm vào vết bẩn trắng trên vạt váy.

Vào ngày Lâm Tri Ngôn cầu hôn tôi, tôi đã đề nghị chia tay. Bạn bè xung quanh đều không hiểu vì sao, còn anh ấy quỳ sụp xuống đất nói rằng đã chuẩn bị cho buổi cầu hôn này suốt một tháng trời. Hoa hồng trải dài, hương thơm ngát khắp vườn, đúng là đã dồn hết tâm tư. Nhưng... trùng hợp thay, chính một tháng trước tôi đã quyết định đoạn tuyệt với anh.

Sau khi kết hôn với bạn thời thơ ấu, chúng tôi sống với nhau như khách khứa. Anh ấy ít nói, tôi cũng lạnh nhạt, đến giờ vẫn chưa có đời sống vợ chồng. Nhưng tôi không biết rằng anh ấy có thể nghe được tiếng lòng tôi. Trong phòng ngủ, tôi đăm chiêu nhìn người bạn thời thơ ấu vừa tắm xong với vẻ mặt vô cảm. Trong lòng lại nghĩ: [Làm chuyện ấy với anh ấy không biết có ngất xỉu không?]

Tránh nóng ở thảo nguyên, tôi làm quen chàng trai chăn ngựa. Thân hình vạm vỡ, chỗ kia... hùng dũng. Trời vừa sáng tôi đã chuồn mất. Hắn đuổi đến Nam Thành "Để tìm em, anh đã bán hai con trâu..." Nghĩ đến nguồn năng lượng trâu bò bất tận trong người hắn, lòng tôi mềm lại. Bao nuôi hắn. Cho đến khi phát hiện nhà hắn tính số trâu không theo "con" mà tính bằng "ngọn núi".