Hiện đại / Trang 130

Bạn thân tôi là một nhà văn chuyên viết truyện trinh thám. Ngày nào cô ấy cũng chia sẻ với tôi tiến độ viết lách. 'Nhân vật chính giết người rồi, nhân vật chính lại giết người nữa, nhân vật chính tiếp tục giết thêm một người.' Tối qua, cô ấy đột nhiên nhắn cho tôi: 'Tớ bị người ta giết rồi'. Tôi lập tức nghĩ 'tớ' ở đây là nhân vật chính trong sách. Thế nhưng hôm sau, cảnh sát tìm đến tôi. Họ nói bạn thân tôi đã chết.

Cả gia đình tập trung đi tảo mộ. Khi đang quét mộ cho mẹ tôi, đột nhiên sương mù dày đặc kéo đến, rồi chúng tôi nhận được tin nhắn từ mẹ: 【Trong số các con có một người đã chết, nó đã trà trộn vào các con. Nhớ kỹ! Tuyệt đối không được tách ra đơn độc! Phải trốn xuống núi trước khi trời tối, nếu không sẽ phải ở lại mãi mãi.】 Nhưng chiếc điện thoại của mẹ, chính tay tôi đã đặt bên hộp tro cốt và chôn cùng bà.

Giữa đêm khuya, tôi đột nhiên xuất hiện trong tàu điện ngầm, trên tay cầm một mảnh giấy ghi những quy tắc kỳ lạ. 「Chào mừng đến với Tàu điện ngầm Văn Minh.」 「Vui lòng tuân thủ các quy tắc sau.」 「1. Hãy bảo vệ trang phục của bạn, nó sẽ là nơi trú ẩn cuối cùng của bạn.」 「2. Không được gây ồn ào, giữ yên lặng tuyệt đối. Chúng không thích âm thanh.」 「3. Nếu thấy bảo vệ mặc đồ đen tiến lại gần, hãy rời đi ngay lập tức.」 「4. Ở đây không có đồng đội.」

Tôi là một kẻ sát nhân. 20 năm trước, tôi đã cãi nhau to với cô bạn thân. Lúc đó, cơn tức giận chiếm lấy đầu óc tôi, khi rời đi tôi thậm chí quên nhắc cô ấy chú ý nồi canh gà đang hầm trên bếp ga. Canh gà sôi trào ra dập tắt lửa, cô ấy không hề hay biết, mãi mãi gục xuống trước bàn ăn. Sau khi biết tin cô ấy qua đời, tôi ngồi lì suốt ba ngày ba đêm trước thi thể cô ấy, nước mắt không biết đã rơi bao nhiêu. Hai mươi năm sau đó, tôi sống trong hối hận. Cho đến một ngày tôi nhận được cuốn nhật ký cô ấy viết năm đó. Cuốn nhật ký đưa tôi trở về quá khứ hết lần này đến lần khác, sự thật năm đó dần dần hiện rõ.

“Cậu có nghe tin đồn về con đường bảo lưu không?” Tôi đương nhiên biết rõ, vì nhân vật chính trong lời đồn chính là bạn cùng phòng tôi. Cô ấy bị nhân viên trường xâm hại, nhà trường đè đầu chúng tôi - những đứa cùng phòng ký giấy im lặng để được bảo lưu học vị. “Nghe nói mấy hôm trước có người thấy cô bạn ấy đang đọc sách trên con đường ấy.” Làm gì có chuyện đó, tôi tận mắt chứng kiến cô ấy trút hơi thở cuối cùng ngay trước mặt tôi mà.

Chồng tôi ngoại tình với đàn ông rồi phụ nữ, chuyển đổi liền mạch chẳng chút ngượng ngùng. Thấy tôi không khóc lóc cũng chẳng gây chuyện, hắn càng lấn tới. Hắn quyết định đưa cặp đôi chó má yêu thích nhất về nhà chơi chung. Tôi không phản đối, thu xếp hành lý đi xa. Khi trở về, phát hiện hắn đã chết. Tôi trở thành nghi phạm số một. Nhưng tôi sở hữu bằng chứng ngoại phòng hoàn hảo không thể chối cãi.

Đêm qua, 5 cô gái còn lại trong ký túc xá chúng tôi đều đã chết, chỉ trừ tôi. Thế là, tôi trở thành nghi can số một.

Lần đầu tiên tôi gặp phải chuyện kỳ quái đến khó hiểu như thế này. Trong một căn hộ dân cư xảy ra vụ án giết người, nghi phạm đã cơ bản được xác định nhưng vẫn còn nhiều điểm nghi vấn. Tôi như thường lệ đi thăm hỏi các hộ dân xung quanh, đầu tiên tìm đến hàng xóm đối diện nạn nhân. Người đàn ông chủ nhà rất hợp tác. Sau hai mươi phút thẩm vấn, anh ta trả lời rất mạch lạc. Cuối cùng tôi hỏi: "Lần cuối anh gặp nạn nhân là khi nào?" Anh ta đáp: "Cuối tuần trước, anh ấy rủ tôi đi câu cá." "Lúc đó anh ấy có biểu hiện gì khác thường không?" "Tôi chỉ nhớ trên đường đi, anh ấy kể về chuyện ngày xưa..." Rồi anh ta kể lại câu chuyện ấy, về việc hồi nhỏ trực nhật lau gạch men ở trường. Chuyện nhỏ nhặt chẳng liên quan gì đến vụ án. Nhưng đang kể dở, anh ta đột nhiên đờ người ra, sắc mặt tái mét. "Tôi hiểu rồi..." Anh ta lẩm bẩm trong trạng thái mơ hồ, "Mất kiểm soát rồi..." "Anh nói gì cơ?" "Xin lỗi cảnh sát Lục. Tôi mệt rồi, hôm nay đến đây thôi." Anh ta không giải thích gì thêm mà đuổi khéo, bất chấp tôi gõ cửa thế nào cũng im lặng không đáp. Tôi và đồng nghiệp đành tạm rời đi. Xuống đến tầng một, bước ra khỏi khu chung cư, tiến về phía xe. Đúng lúc đó, một luồng gió mạnh lướt qua - Rầm! Một người rơi xuống từ trên cao, đập mạnh vào kính chắn gió phía trước xe. Đôi mắt mở hé trong giây lát giao nhau với ánh mắt tôi, rồi tắt thở. Chính là nhân chứng vừa nói chuyện năm phút trước, người mười phút trước còn rất tỉnh táo. Chắc chắn có vấn đề ở đây. Bây giờ tôi cần xâu chuỗi lại mọi chuyện vừa xảy ra.

Một công trường đào được năm chiếc quan tài, bốn chiếc có thi thể, một chiếc trống rỗng. Những chuyện kỳ quái liên tiếp xảy ra tại công trình, chưa đầy ba ngày đã có hai công nhân nhập viện. Tôi nhận lời nhờ đến công trường chuyển quan tài. Nhưng vị chuyên gia mà công trường mời về lại ngăn cản tôi hết lần này đến lần khác, không cho phép tôi di chuyển chúng. Ông ta dùng giọng âm trầm đe dọa: "Trong vòng bảy ngày, không ai được dịch chuyển năm cỗ quan tài này. Ai động vào sẽ phải nằm trong đó."

Ngay tối hôm kỳ thi đại học kết thúc, giáo viên chủ nhiệm tập hợp cả lớp chơi một câu đố mẹo: "Ngày 8 tháng 6 năm 2013, một nữ sinh trường ta đã rơi xuống hồ tử vong trên đường về nhà. Có một người đã chứng kiến toàn bộ quá trình cô ấy chết đuối. Và người này, đã bị mắc kẹt mãi mãi trong ngày hôm đó." Ngay khi mọi người đang xôn xao bàn tán, tưởng đây là buổi giáo dục an toàn của trường. Thì tôi đã ướt đẫm mồ hôi lạnh. Bởi vì, nhân chứng đó chính là tôi.

Người bạn thân ôm khối sắt bình thản chìm xuống đáy hồ, chỉ để lại một lời trăn trối kỳ quái: 「Chúng ta không nên trôi nổi trên mặt đất, bầu trời vốn dĩ đã nghiêng.」 Khi định luật vật lý mất hiệu lực, rốt cuộc con người sẽ quy về 'chìm' hay 'nổi'?

Đêm trước kỳ thi đại học, cô bạn thân kéo tôi chơi trò chỉ lắng nghe không phán xét. Mép cô ấy nhếch lên, nhìn tôi nói: "Tiểu Hi, ba năm trước cậu bị bắt nạt là do tớ tung tin đồn về cậu." Trong lòng tôi chẳng một gợn sóng. Bởi tôi đâu phải Trần Hi. Mà là kẻ giết người hàng loạt đã phẫu thuật thẩm mỹ thành Trần Hi. Trần Hi thực sự đã bị tôi giết từ lâu.