Hiện đại / Trang 153

3 giờ sáng, loa thông minh Xiaodu bỗng đáp lại "Vâng ạ". Trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, tôi - kẻ sống một mình - đã nhìn thấy hình ảnh phản chiếu trong gương: một bóng người đứng phía sau lưng mình...

Nhận được lời cảnh báo tử vong của chính mình vào lúc rạng sáng là trải nghiệm thế nào? Tôi bị một kẻ giết người hàng loạt biến thái theo dõi, hắn luôn xuất hiện khắp nơi trong nhà tôi, giết tôi bằng đủ phương cách. Thế nhưng tôi đã mắc kẹt trong vòng lặp kiểu Reset.

Mọi chuyện bắt đầu từ cái chết của A Minh. Anh làm việc tại một doanh nghiệp cơ khí hạng nặng. Vài ngày trước, phân xưởng cần cắt tấm thép nguyên khối lớn, anh với tư cách là nhân viên bàn giao phụ trách hướng dẫn vận chuyển. Khi sự việc xảy ra, nhân viên vận chuyển đang điều khiển cầu trục từ mặt đất, phối hợp với thiết bị nâng từ tính để treo tấm thép lên. Không hiểu vì sao, cầu trục đột nhiên mất phanh. Người vận hành vội vàng nhấn nút dừng khẩn cấp, nào ngờ trong lúc hoảng loạn lại nhầm sang nút ngắt thiết bị nâng từ tính. Một chuỗi trùng hợp tưởng chừng không thể nào xảy ra đã gây nên thảm kịch - Tấm thép nặng vài tấn từ trên cao rơi tự do, đè trúng A Minh đang đứng chỉ huy phía dưới! Khi tấm thép được nâng lên lần nữa...

Hôm nay, các em có thể nói dối bất cứ điều gì! Đây là bài tập về nhà tôi giao cho cả lớp. Thế nhưng, một học sinh lại viết rằng: Tôi vẫn còn sống. Tôi tưởng đó chỉ là trò đùa của mấy đứa nghịch ngợm nên bỏ qua, lẳng lặng cất đi. Mãi đến một tuần sau, khi một học sinh trong lớp đột nhiên mất tích tích, trên giường ngủ của cậu ta khắc kín dòng chữ "Tôi vẫn còn sống", tôi bỗng nhớ đến tờ giấy hôm đó. Tôi lục tìm lại bài tập ngày hôm ấy, những con chữ trên mảnh giấy đã chuyển sang màu đỏ thẫm, như thể được viết bằng máu.

Ngày 14 tháng 6 năm 2016, 23:15. Đồng Thành. Tôi đứng trên cầu Bình An, còn 45 phút nữa là đến sinh nhật lần thứ 24 của tôi. Tôi sẽ đúng giờ nhảy xuống từ cây cầu này. Tôi học theo tư thế của Rose trong Titanic, giang hai tay ra. Ánh trăng đầu hạ rất đẹp, dưới vầng trăng ấy, tôi đang diễn tập cách giết chết bản thân. "Tư thế này không hợp với tôi." Tôi tự cảnh tỉnh. Do suy dinh dưỡng lâu năm, tôi không có thân hình đẫy đà với vòng một căng tròn, vòng ba nảy nở như phụ nữ Âu Mỹ. Làm điệu bộ này chỉ khiến thể trạng gầy gò của tôi lộ rõ hơn. Chẳng ai chứng kiến cái chết của tôi đâu, nhưng tôi phải nghiêm khắc với chính mình. "Phải nghiêm khắc với bản thân thì mới gặt hái được cuộc đời hạnh phúc!" - Đó là câu cửa miệng của thầy Hoàng, người tôi vô cùng kính trọng.

Chồng tôi nói tôi đã gây tai nạn chết người rồi bỏ trốn, còn bị mất trí nhớ. Để bảo vệ tôi khỏi bị cảnh sát và gia đình nạn nhân tìm thấy, anh ấy đưa tôi và đứa con gái mới 6 tuổi đến trốn trong một tòa nhà đang tháo dỡ bỏ hoang ở ngoại ô. Nhưng anh ấy không bao giờ ra ngoài, ở nhà giám sát chặt chẽ tôi và con gái, thay ổ khóa mới cho cửa, không cho chúng tôi dùng điện thoại, không cho lên mạng, thậm chí không cho ra khỏi nhà. Giống như bị giam cầm vậy. Nhưng chồng tôi nói, tất cả đều là để bảo vệ tôi.

Có một người bạn trai yêu thương mình hết mực là trải nghiệm như thế nào? Anh ấy ngày ngày nấu ăn cho bạn, massage cho bạn. Còn dành rất nhiều thời gian để ở bên bạn. Khi bạn buồn, anh ấy dỗ dành cho bạn vui. Khi bạn bực bội, anh ấy làm nũng, giả ngốc đòi bạn thơm má. Bạn gần như nghĩ anh ấy là người đàn ông tuyệt vời nhất thế gian. Nhưng nếu như... người bạn trai hoàn hảo này bỗng một ngày bạn phát hiện... anh ta không phải bạn trai bạn, mà là một kẻ sát [dao găm] thì sao?

Tôi sống trong một thế giới Truman, những người tôi yêu thương sâu sắc lần lượt rời bỏ tôi. Nhưng không sao, tôi hiểu rằng chỉ cần tạo ra một Truman khác, tôi có thể đến thế giới thực và đoàn tụ với họ.

Cảnh sát bảo vợ tôi chết rồi, là tai nạn, bảo tôi đến lo hậu sự. Nhưng tôi biết, vợ tôi không chết vì tai nạn, mà là bị ám sát. Cảnh sát không tin lời tôi, vì tôi là bệnh nhân tâm thần.

Tôi chưa từng nghĩ rằng mình sẽ mất đi người mẹ từng gắn bó máu thịt với mình theo cách này. Người phụ nữ kiên cường cả đời ấy, cuối cùng lại chọn cách yếu đuối nhất để rời bỏ thế gian. Tôi luôn tự hỏi, nếu hôm đó tôi về nhà sớm hơn một chút, liệu tôi có đánh mất bà ấy không? Hôm ấy, trường học tổng vệ sinh, lớp tôi phụ trách khu nhà thí nghiệm xa xôi. Tôi bị phân công quét dọn tầng thượng. Chẳng hiểu sao, khi dọn xong thì cửa đã bị khóa chặt, tôi bị nhốt luôn trên đó. Đến khi vắt chân lên cổ thoát ra được thì trời đã khuya lắm. Đêm cuối thu gió lạnh buốt da. Tôi kéo chặt áo khoác rồi rảo bước nhanh về nhà. Suốt đường đi vẫn loay hoay nghĩ lý do để biện minh cho việc về muộn. Bước đến cổng, trong nhà không le lói một ánh đèn, có lẽ mẹ đã ngủ rồi. Tôi thầm thở phào nhẹ nhõm.

Tôi phát hiện trong nhật ký của mình có một câu: "Nhất định phải giết chết em gái, tuyệt đối đừng mềm lòng!" Tôi cảm thấy vô cùng khó hiểu. Em gái là người khuyết tật, tôi còn đau lòng vì em chưa đủ, sao lại có thể viết ra lời độc ác muốn giết em như thế? Không lâu sau, trong lúc tỉnh táo đến kinh ngạc, tôi cầm dao chém vào em gái...

Tảng sáng, mùi máu tanh nồng xộc thẳng vào mũi khiến tôi bật dậy giật mình. Khi nhìn thấy thây nam đầm đìa máu me nằm bên cạnh, tôi rú lên kinh hãi. Một nhát dao trái cây cắm phập giữa ngực hắn, vũng máu dưới thân đã chuyển màu đen sẫm. Trong cơn hoảng loạn, ký ức đêm qua bỗng ùa về. Tôi đã giết người - chính là gã hàng xóm của mình.