Hiện đại / Trang 170

Đêm tân hôn, tiệc cưới vừa kết thúc thì bố chồng tôi đột ngột qua đời. Nhà chồng bảo tôi thay đồ xuống thủ linh, tôi không nghĩ ngợi gì liền vâng lời. Không ngờ hóa ra họ định để một mình tôi canh giữ.

Tôi đưa bạn gái đến biệt thự nửa sườn núi của mình. Tòa biệt thự sang trọng hình chiếc bình rượu khổng lồ khiến cả nhà bạn gái tôi sửng sốt. "Anh yêu, thiết kế biệt thự nhà anh thế này tốn kém lắm phải không?" "Không ngờ anh giàu thế, vậy thì tiền sính lễ phải tăng lên chút nhé. Ba triệu được không?" Hừ! Mạ vàng hay đính kim cương thế? Sợ rằng mày có mạng đòi tiền nhưng không có mạng tiêu đâu! Đây đâu phải biệt thự, mà là 'bẫy săn mồi' của họ Nắp ấm chúng ta đây.

Làng tôi có một lão thợ mộc già cả. Hễ đồ đạc trong nhà hư hỏng, chỉ cần năm đồng, ổng đảm bảo sửa cho ngon lành. Đêm đó, bố tôi say rượu, lỡ tay đánh chết mẹ tôi. Thế là, tôi lê xác mẹ tôi thảm thiết không nhìn nổi đến trước cửa nhà lão thợ mộc.

Mồng bốn Tết Nguyên Đán, tiệm cắt tóc dưới nhà giảm giá sâu. Tôi nghiện rẻ nên vào cắt đầu, xong thì chú tôi gặp tai nạn xe kinh hoàng qua đời. Chỉ một đêm, tôi thành kẻ hói đầu. Dì ghẻ bất chấp hiềm khích, mang cho lọ dầu mọc tóc. Nhưng thứ dầu ấy khiến tóc tôi mọc ra toàn màu trắng xóa. Người hiểu chuyện bảo: "Cậu bị trộm mất thọ mệnh rồi." Tôi còn phát hiện, chú tôi vẫn ngồi ăn cơm ngon lành trong nhà.

Người già trong làng đều nói, đứa trẻ gặp nhiều tai ương cần tìm một "vật thế mạng" để gánh chịu họa hại. Thông thường "vật thế mạng" đều là vật vô tri như cây cổ thụ hay bia đá, nhưng em vợ tôi lại bắt vợ tôi làm vật thế mạng cho con trai nó. Tôi vui vẻ đồng ý. Bởi vì... vợ tôi đã không còn là người sống nữa rồi!

Cô hàng xóm mới chuyển đến bên cạnh sở hữu vòng eo thon thả không nắm nổi. Thế nhưng, tất cả đàn ông qua lại với cô ấy đều dần trở nên bụng phệ. Mãi đến một ngày, tôi phát hiện bụng chồng mình đột nhiên phình ra như bong bóng...

Hồi nhỏ, trong làng tôi có một cô gái qua đời. Cô ấy chưa kết hôn đã mang thai, đến tháng thứ bảy thì treo cổ tự vẫn. Cha mẹ cô xấu hổ, chỉ dùng chiếu cỏ bó xác rồi vứt ra bãi tha ma. Nơi đó vốn chỉ để chôn lợn chết bệnh hay gà mắc dịch, đâu phải chỗ chôn người. Từ đó, đêm nào trong làng cũng vẳng tiếng phụ nữ khóc lóc: "Bố ơi, mẹ ơi, con là Tiểu Vân đây, mở cửa cho con với!"

Khi đang livestream bói toán, tôi kết nối với một cô gái. Tôi buột miệng nói theo thói quên: "Lục xung bất thuận, đây là điềm báo vợ chồng ly tán!" Các fan trong livestream lập tức lên án tôi, bởi lúc này bạn trai của cô gái đã xuất hiện trên màn hình. Tôi chăm chú nhìn kỹ rồi hét lên: "Hãy chạy ngay đi, bạn trai cô không phải người sống!"

Tôi thuê một căn phòng nhỏ trong khu ổ chuột, điều kiện chỉ tạm được, lúc đó đúng là tôi nóng vội quá. Bà chủ nhà là một thiếu phụ xinh đẹp, dáng người đầy đặn, làn da trắng mịn. Kể từ khi dọn vào, tôi chưa từng thấy chồng cô ấy đâu. Dù cô không nói ra, nhưng đoán cũng biết là đã ly hôn. Cô ấy đẹp như vậy mà đứa con trai lại chẳng được di truyền chút nào, đen nhẻm gầy gò. Về sau tôi mới biết thằng bé mắc chứng tự kỷ, không biết nói cũng chẳng đi nhà trẻ. Thực lòng tôi chẳng quan tâm trẻ con, nhưng để được nói chuyện thêm với cô ấy, tôi chọn mấy chiếc xe đồ chơi mô hình tặng nó. “Bẹp!” Thằng bé cầm lấy đồ chơi rồi quăng mạnh xuống đất. Cô ấy vội vàng xin lỗi thay con, kéo nó đi chỗ khác, lúc đó thằng bé quay đầu lại nhìn tôi chằm chằm. Ánh mắt ấy khiến tôi rùng mình, hoàn toàn không phải ánh mắt trẻ con mà giống như ánh mắt của một lão nhân sắp chết. Về phòng, tôi lên Google tìm hiểu về chứng tự kỷ, có thông tin nói những đứa trẻ này có thể gặp vấn đề tâm lý. Nhưng tìm sâu hơn thì chẳng thấy giải thích cụ thể. Đêm đó vì chuyện này mà tôi trằn trọc mãi không ngủ được. Đột nhiên tôi phát hiện một tia ánh sáng vàng mờ lọt xuống trước mặt. Ngước lên nhìn, tôi bắt gặp một “bất ngờ” – đó là một lỗ thủng nhỏ trên trần nhà, thẳng ngay mép giường của bà chủ Giang Nguyệt. Cô ấy đang mặc đồ mát mẻ, thực hiện những động tác duỗi người uyển chuyển. Đêm yên tĩnh đến mức tôi nghe rõ từng âm thanh cô ấy tạo ra. Mãi sau cô ấy mới tắt đèn. Tôi tỉnh táo lại, làm mấy cái hít đất để lấy lại bình tĩnh. Người phụ nữ này quá quyến rũ rồi, phải chủ động tấn công thôi.

Sau nhà tôi có một ngọn núi, trên núi có một cái hồ. Những năm trước, hồ này thường xuyên xảy ra chuyện chết đuối. Cá trong hồ ăn xác người chết nên lớn rất nhanh và béo tròn. Cứ đến đêm, từng đàn cá lại ngoi đầu lên mặt nước, đôi mắt chúng sáng rực trong bóng tối - tròng mắt tròn xoe giống hệt mắt người. Thế mà bác tôi lại rất thích ăn loại cá ở hồ đó.

Nửa đêm, tôi lén lút đột nhập vào biệt thự sang trọng để trộm cắp. Vừa định rời đi thì nghe thấy tiếng khóa thông minh vang lên: "Xác thực khuôn mặt sống thất bại, vui lòng mở khóa bằng phương thức khác." Da đầu tôi tê dại. Xác thực sống thất bại nghĩa là hệ thống đã phát hiện khuôn mặt... của người chết! Ngay sau đó, tiếng chìa khóa loảng xoảng vang lên bên ngoài. Cánh cửa chính bắt đầu mở ra, tôi vội chui vào phòng trốn. Qua khe cửa, tôi thấy người vừa bước vào tay cầm một con dê đầu kỳ dị...

Ngày tôi nhận xe mới, bị một mỹ nhân bắt chuyện. Sau một đêm xuân, cô ấy vuốt ve cơ bụng tôi mà bảo, đây chính là thân thể cô hằng mơ ước. Lúc chia tay, cô để lại số điện thoại, hẹn lần sau gặp lại. Tôi vui đến mức như lơ lửng trên mây, lái xe về nhà với tốc độ chóng mặt. Ai ngờ đâu, một chiếc xe đỏ lao ngược chiều, khi hai xe vượt qua nhau, từ cửa sổ sau chiếc xe đỏ bất ngờ thò đầu ra một bé gái. Tôi phản ứng không kịp, đầu bé gái đập thẳng vào xe tôi. Những ngày sau đó, vận đen liên tục đeo bám, có người bảo tất cả đều do người phụ nữ ấy gây ra. Về sau, tôi lại thấy bóng dáng cô ấy trong tấm ảnh cũ, chủ nhân tấm hình bảo hóa ra cô ấy tên là Nhậm Mỹ Vân, cùng thời với ông nội tôi.