Hiện đại / Trang 2

Tôi và Tạ Chi Dao đều là loại chơi bời cho đã rồi mới chịu hoàn lương. Năm hai đứa đến với nhau, cả giới đều tiếc: sao đúng lúc hai tên này phải ăn chơi nhất lại chọn sống tử tế… mà còn đến với nhau. Hồi đó tôi uống chút rượu, hơi say, tựa vào ngực Tạ Chi Dao, để mặc họ cười nói ồn ào bên cạnh, cứ ngỡ như vậy sẽ là cả đời. Nhưng mới bảy năm thôi, anh ta đã chấm dứt màn kịch vô giá này.

Tết Thanh Minh, tôi tự đi mua mộ phần cho mình, tình cờ gặp bạn trai cũ. Anh ta chế nhạo tôi: "Lớn rồi mà còn đua đòi nhuộm tóc đỏ như mấy cô nàng tinh thần." Rồi còn túm tóc tôi: "Rời xa anh rồi mà khổ thế này? Tóc tơi tả thế kia..." Tôi né không kịp, tóc giả rơi xuống, lộ ra cái đầu trọc mới cạo. Anh ta chết lặng. Tay trái tôi cầm báo cáo chẩn đoán ung thư giai đoạn cuối, tay phải xách bộ tóc giả chỉ dùng một lần đã hỏng, nở nụ cười tươi rói: "Trời ơi, đền tiền đi!"

Vào ngày sinh nở, ngay sau khi được tiêm thuốc kích đẻ, chồng tôi - Lục Minh Dã bỗng lên tiếng. 『Thực ra, tôi đã có ba đứa con rồi.』 『Mẹ của chúng là cô bạn thân của em.』 Sợ tôi không tin, hắn còn lôi ảnh chụp chung trong điện thoại đưa ra trước mặt tôi, thở dài đầy bất lực: 『Đồng Đồng đẻ khỏe lắm, người khác ba năm hai đứa, nhà tôi năm năm ba đứa.』 『Thường xuyên tôi chưa no, cô ấy đã có bầu tiếp. Nhưng em biết không, làm với bà bầu sướng lắm.』 『Điểm này, em không được đâu.』 Tôi sững sờ, cổ họng như dính chặt lại. Đằng kia, cô bạn thân vẫn đang hào hứng vẫy tay với tôi, mắt đỏ hoe cổ vũ tôi cố lên. 『Lúc em bị đẩy vào phòng sinh, cô ấy vừa mới rời khỏi người tôi.』 Hắn cười khẩy đầy hồi tưởng, quay sang nhìn tôi với ánh mắt mang chút áy náy. 『Hạ Dao, anh luôn quan tâm đến em nên mới nói ra sự thật.』 『Em muốn đẻ hay không, tùy em.』

Các anh em của chồng tôi đều rất đa tình. Nhưng chồng tôi thì không. Anh ấy kiên trì chế độ một vợ một chồng. Cho đến một ngày tôi phát hiện: anh ấy không có vợ khác, nhưng có một ông chồng. Cả thế giới của tôi sụp đổ, tôi đi chất vấn anh ấy. Anh ấy bực bội nói: 'Một chồng, một vợ. Thế chẳng phải là một vợ một chồng sao?!' 'Trước khi cưới không phải đã nói với em rồi sao, có gì mà phải làm ầm lên thế!'

Mẹ tôi tự ý sửa đổi nguyện vọng của tôi. "Chẳng kém có hơn trăm điểm thôi mà, mẹ có quan hệ đây." "Chú mày nói rồi, muốn cho ai vào thì người đó được vào." Sau khi trượt, tôi mới biết người chú họ xa mà bà nhắc đến chỉ là bảo vệ trường. Tôi muốn thi lại, mẹ không cho phép. "Con có học thêm mấy năm nữa cũng chỉ kiếm được bốn năm nghìn lương, mẹ cho con vào công ty lớn ngay không tốt hơn sao?" Cuối cùng bà tiêu hết mười mấy vạn, tôi chỉ nhận được một đường link đăng ký. Mối quan hệ giữa tôi và mẹ gần như đổ vỡ, vậy mà bà vẫn không ngừng khoe khoang khắp nơi. "Tìm được trường tốt cho nó mà nó chê." "Khó khăn lắm mới xin cho nó vào công ty lớn, nó lại chê cực." "Nhắc đến nó là tôi nhức đầu!" Không ngờ những lời này lại lọt vào tai người chị họ lúc nào cũng thích so bì với tôi. Từ khi bỏ học theo trai bồ, cô ta làm việc quần quật tại dây chuyền nhà máy để nuôi gia đình. Trong cơn ghen tức đến mất lý trí, cô ta ôm chặt tôi nhảy lầu tự tử. Mở mắt tỉnh dậy, tôi trở về thời điểm điền nguyện vọng thi đại học. Đúng lúc tôi đang tranh cãi kịch liệt với mẹ, người chị họ đã đến sớm hơn. "Dì ơi, chỉ cần dì nhường suất này cho cháu, từ nay dì sẽ là mẹ đẻ của cháu, cháu nguyện làm trâu làm ngựa hầu hạ dì!"

Còn 60 phút nữa là đến giờ thi, mẹ tôi bất ngờ giật lấy thẻ dự thi của tôi, trốn trong nhà vệ sinh công cộng gần cổng trường nhất quyết không chịu ra. Bà gửi cho tôi một đoạn video, trong đó em gái tôi - người đang mắc chứng trầm cảm - đứng chênh vênh trên mép sân thượng tòa nhà 18 tầng. Giọng mẹ nghẹn ngào nài nỉ: "Nhiễm à, nhanh ký chuyển khoản quỹ giáo dục ông nội để lại cho em Vi Vi đi! Không có tiền này để ra nước ngoài thay đổi môi trường, nó sẽ nhảy xuống ngay hôm nay thôi!" Giáo viên chủ nhiệm họ Lâm đi lại như con thoi trước cổng trường. Tôi tuyệt vọng nhìn về phía bố, ông xoa đầu tôi đầy thương xót: "Con ngoan, con học giỏi thế này, thi lại một năm nữa cũng đỗ vào Bắc Đại hay Thanh Hoa. Nhưng tim em con không chịu nổi nữa rồi, coi như bố van xin con, cứu em gái ruột của con đi!" "Cả nhà mình đoàn tụ vui vẻ là được rồi, còn đòi hỏi gì nữa!" "Nhiễm, con nhìn em con kìa." Mắt bố đỏ hoe. "Con ký một chữ thôi, mẹ sẽ đưa nó ra nước ngoài thay đổi không khí, thế là nó được cứu sống." "Bố ơi, con chỉ còn một tiếng nữa là vào phòng thi." "Bố biết." Ông thở dài, siết chặt tay tôi. "Nhưng mạng em con không đợi được nữa đâu." Suốt từ nhỏ đến lớn, ông luôn như thế. Nói những lời mềm lòng nhất, làm những việc vô lý nhất, khiến bạn không thể hận nổi nhưng cũng ngột thở không chịu nổi. Thầy Lâm vẫn đi đi lại lại trước cổng trường, qua song sắt ra hiệu liên tục bảo tôi nhanh lên. Tôi có thể nhanh đến mức nào chứ? Tôi đứng trước cửa nhà vệ sinh công cộng, bố chặn đường, mẹ khóa cửa bên trong, em gái đứng trên sân thượng 18 tầng. Tôi làm sao mà nhanh được. "Ký xong là mẹ con mở cửa ngay, bố đảm bảo đưa con vào." Bố rút từ túi ra tờ giấy ủy quyền - thỏa thuận thay đổi người thụ hưởng quỹ giáo dục đã được in sẵn, người thay thế chính là em gái Lam Vi Vi của tôi. Khoảnh khắc này tôi mới vỡ lẽ, đoạn video không phải quay hôm nay. Họ đã chuẩn bị từ tối qua rồi. Tay tôi run lẩy bẩy, mực loang thành vệt đen che mất nửa chữ "Lam Nhiễm" khi tôi ký tên. Mẹ nghe thấy động tĩnh bên trong, cánh cửa sắt mở hé một khe, bàn tay thò ra giật lấy tờ thỏa thuận. "Mẹ ơi, đưa con thẻ dự thi." "Nhiễm à," giọng bà lại nghẹn ngào, "nhà mình còn một việc nữa, con phải giúp mẹ thì mẹ mới yên tâm đưa con vào thi." Một tờ giấy khác lại được đẩy qua khe cửa. *Tuyên bố từ bỏ quyền thừa kế bất động sản.* Căn biệt thự cũ ông nội để lại cho tôi ở trung tâm thành phố, rộng 80m², là thứ ông trăng trối trước khi mất dành cho việc học của tôi. "Em Vi Vi cần căn nhà đó hơn, nó ra viện cần phục hồi, dưỡng bệnh, cần nơi yên tĩnh để ở." Bố vỗ nhẹ vào lưng tôi như đang dỗ đứa trẻ. "Nhà cửa là thứ vô tri, con người mới là quan trọng. Sau này con có năng lực, chẳng phải muốn mua nhà nào chả được?" Loa phòng thi vang lên thông báo đầu tiên. "Thí sinh lưu ý, vui lòng trình thẻ dự thi và chứng minh nhân dân để vào phòng thi. Còn 40 phút nữa sẽ đóng cổng." 40 phút.

Tết Thanh Minh về nhà tảo mộ tổ tiên, bác họ lần thứ 99 ra sức gả chồng cho tôi. Người đàn ông 48 tuổi, ly hôn không con, không xe không nhà, lương tháng 3 ngàn. "Tiểu Bạch, không phải bác không đứng về phía cháu." "Người ta nói đàn bà như hoa, càng già càng mất giá, đàn ông như rượu, càng để lâu càng ngon." "Cháu năm nay đã 25 tuổi rồi, không tìm đối tượng nhanh thì thật sự ế chồng đó!" Trước ánh mắt hả hê của mọi người. Tôi cười gật đầu đồng ý. Sau đó lập tức hẹn con gái mê yêu đương của bác họ đi chơi. Hai tháng sau, bác họ nhìn tờ kết quả có thai của con gái, ngất xỉu tại chỗ.

Từ nhỏ đến lớn, những chàng trai theo đuổi tôi đã thay đổi hết người này đến người khác, chỉ có Bùi Thời Xuyên - bạn thời niên thiếu - vẫn luẩn quẩn bên tôi. Từ việc mỗi ngày đều mang hoa tặng tôi chỉ để bị tôi vứt thẳng vào thùng rác, đến khi trở thành người khác giới duy nhất bên cạnh tôi. Bước chuyển này, Bùi Thời Xuyên đã dành trọn 10 năm. Tất cả mọi người đều nói với tôi rằng đồng hành là lời tỏ tình dài lâu nhất, cả đời này tôi sẽ không gặp được người thứ hai như Bùi Thời Xuyên. Một ngày nọ, tôi dồn hết can đảm muốn chấp nhận anh ấy. Nhưng vô tình nhìn thấy trên đầu giường em gái tôi cũng có đóa cát cánh trắng giống hệt anh ấy tặng. Tôi đứng hình. Hôm sau đến trường, Bùi Thời Xuyên mang cho tôi một đóa hồng đỏ. Tôi nhíu mày, chẳng thèm nhìn liền vứt vào thùng rác. Anh ấy ngơ ngác, nhưng không giận, chỉ cười hiền tiến lại gần: "Sao thế? Anh làm gì sai à?" Từ năm 7 tuổi đến 17 tuổi, bất kể tôi giận dỗi thế nào, anh ấy luôn nhường nhịn tôi như vậy. Lần nghiêm trọng nhất, tôi vô ý làm vỡ chiếc ngọc bội mẹ đã khuất để lại cho anh. Đỏ mắt định xin lỗi, Bùi Thời Xuyên chỉ nhẹ nhàng hỏi tay tôi có bị thương không. Dù sau đó, anh lặng lẽ trốn một chỗ khóc thầm. Có lẽ chỉ là trùng hợp thôi. Tôi ngoảnh mặt hỏi gằn: "Hôm qua anh tặng em hoa cát cánh trắng, sao em gái em cũng có?" Bùi Thời Xuyên khẽ cười: "Không liên quan gì đến anh đâu. Biết em ghét cô ấy nên anh chưa từng tiếp xúc." Cũng phải, Bùi Thời Xuyên và Tống Quế Du chưa từng nói chuyện quá vài câu, sao có thể tặng hoa cho cô ấy được? Tôi thở phào nhẹ nhõm, định bỏ qua tự ái xin lỗi anh thì chuông vào lớp vang lên. Tôi viết mảnh giấy nhét vào ngăn bàn anh. Nhưng phát hiện trong ngăn bàn Bùi Thời Xuyên có một bức thư. Màu hồng phấn, trên đó còn có trái tim nhỏ. Nét chữ tôi nhận ra ngay. Là em gái tôi, Tống Quế Du.

Sau khi một mình đến London nhập học, tôi nhận ra cuộc sống đại học không có Chu Chu Hoaixu tự do hơn tưởng tượng. Thời tiết không lạnh lẽo ảm đạm như tôi tưởng, các bạn cùng phòng cũng vui vẻ và nhiệt tình. Chỉ nửa ngày, họ đã lên kế hoạch tham quan trường rồi dẫn tôi đi ăn cá chiên và khoai tây chiên. Tối đến, cuộc gọi từ bạn trai cũ bất ngờ vang lên. "Em vẫn giận anh vì chuyện anh tự ý đổi nguyện vọng từ Đại học Kinh thành sang trường Cao đẳng Sư phạm sao?" "Không bàn bạc với em là lỗi của anh, nhưng anh và Tiển Tiển đều muốn tốt cho em. Em bị mù màu mà học thiết kế, nói ra người ta cười cho." "Tiển Tiển mới đến chưa quen, anh đưa cô ấy nhập học trước, vài hôm nữa anh sẽ đến trường thăm em." Tôi không biết nên bắt đầu từ đâu. Hóa ra bấy lâu nay, anh ta vẫn không biết tôi đã ra nước ngoài, chưa từng định cùng anh đến Kinh thành. "Sao không nói gì, mệt rồi à?" Tôi chỉ ừ một tiếng rồi cúp máy. Chẳng mấy chốc, điện thoại lại réo ầm ĩ. "Em đang ở đâu, đêm hôm khuya khoắt đi đâu thế?" "Thẩm Tri Hạ nghe máy đi! Không nghe máy thì chia tay." Tôi và Chu Hoaixu là bạn thanh mai trúc mã. Từ nhỏ đến lớn, anh thay tôi quyết định mọi chuyện, chắc mẩm tôi không thể rời xa anh. Mãi đến ngày nhận được thông báo nhập học, tôi mới phát hiện anh tự ý đổi nguyện vọng của tôi - biến ngôi trường mơ ước Đại học Kinh thành của tôi thành một trường đại học dỏm. Ngay hôm đó, tôi đề nghị chia tay. "Chỉ vì anh lén đổi nguyện vọng của em?" Tôi trả lời: "Đúng, chỉ vì chuyện đó." Anh vẫn thản nhiên: "Em mù màu, học thiết kế sẽ rất vất vả, cùng anh đến Đại học Kinh thành áp lực lại càng lớn." Tôi không đáp, vẫn kiên quyết chia tay. "Được." Chu Hoaixu cười lạnh, "Đã chia tay thì cút xa ra, đừng để sau này lại van xin tha thứ." Nhưng anh không biết. Tôi đã nộp đơn vào một trường học ở nước ngoài, quyết định dứt khoát rời xa anh rồi.

Năm thứ hai đính hôn với Chu Tự Lễ, bạch nguyệt quang của hắn quay về. Hắn tìm tôi thương lượng: "Tống Chiêu Ý, chúng ta là hôn sự liên minh, không nói tới tình cảm, chỉ bàn lợi ích, hôn lễ có thể cử hành đúng kỳ hạn." "Nhưng ngươi đừng làm khó Tinh Tinh, cô ấy không giống chúng ta." Tôi mỉm cười đáp: "Được thôi." Ngày hôm sau liền trả lại vật tin đính hôn. Đồng ý lời cầu hôn của kẻ tử địch với hắn. Xác thực chúng ta không giống nhau. Người muốn cùng ta liên minh hôn nhân, xếp hàng dài có thể thành rồng. Hắn đứng thứ mấy? Không lâu sau, Chu Tự Lễ hối hận tìm đến cầu xin. Tôi nhạt nụ cười đưa thiệp mời hôn lễ cho hắn, "Ngại quá, tân lang đã có người khác rồi."

Vào ngày kỷ niệm ngày cưới, Thẩm Kiến Châu đăng một dòng trạng thái trên Facebook. "Đủ 10 lượt thích là ly hôn." Kèm theo đó là hình chụp tờ giấy ly hôn đã được ký tên. Ở phần chữ ký bên A, tên anh viết nguệch ngoạc phóng khoáng, tựa như một đạo thánh chỉ chặt đứt tất cả tình nghĩa. Tôi nhìn chằm chằm vào dòng trạng thái ấy rất lâu. Ánh sáng từ màn hình chói đến cay mắt, tôi vô thức dụi mắt, đầu ngón tay chạm phải vệt ẩm ướt mới nhận ra mình đã khóc. Không, không phải khóc. Là cười. Cười đến nỗi nước mắt giàn giụa. Mười lượt thích? Thẩm Kiến Châu, anh đang đùa à? Tôi mở dòng trạng thái đó ra, tìm biểu tượng trái tim ở góc phải màn hình, ấn một cái dứt khoát. Trang mạng xã hội khẽ nhảy, avatar của tôi xuất hiện trong danh sách người thả tim. Người đầu tiên. Chụp màn hình, lưu lại, động tác nhất khí thành công. Sau đó tôi thoát khỏi Facebook, mở hộp thoại chat với Thẩm Kiến Châu. Tin nhắn cuối cùng vẫn dừng lại ở một tuần trước, anh gửi "Tối nay không về", tôi hồi đáp "Ừ". Hai chữ khô khan, tựa như cuộc hôn nhân đã chết giữa chúng tôi. Tôi gõ vài chữ, gửi đi. "Thẩm Kiến Châu, tôi thả tim rồi. Cục dân sự gặp." Tin nhắn hiển thị đã đọc, gần như đồng thời, điện thoại tôi bắt đầu rung lên điên cuồng. Tôi không nghe máy. Vặn im lặng điện thoại, đập úp xuống bàn, quay người bước vào phòng thay đồ. Kết hôn ba năm, đồ đạc của tôi ít đến thảm hại, một vali còn chưa đầy. Những trang sức Thẩm Kiến Châu tặng vẫn xếp ngay ngắn trong tủ, tôi không lấy thứ nào. Những thứ đó vốn không phải dành cho tôi, mà là dành cho danh hiệu "Phu nhân họ Thẩm". Đi ngang qua hành lang, tôi nhìn thấy tấm ảnh cưới. Cô gái trong ảnh cười tươi rói nheo mắt, được người đàn ông bên cạnh ôm eo, ánh mắt tràn đầy khát vọng tương lai. Thẩm Kiến Châu lúc ấy cũng biết cười, khóe miệng hơi nhếch lên, không được dịu dàng nhưng ít ra cũng giống dáng vẻ của một chú rể. Ba năm. Ba năm đủ để một cô gái rạng rỡ hóa thành người phụ nữ vô cảm. Tôi lật tấm ảnh cưới lại, quay mặt vào tường. Khi kéo vali ra đến cửa, tôi ngoái lại nhìn lần cuối ngôi nhà đã sống ba năm. Căn nhà hơn hai trăm mét vuông, từng centimet đều đắt đỏ tinh xảo, nhưng chẳng có centimet nào khiến tôi thấy ấm áp. Tiếng cánh cửa đóng sập sau lưng rất khẽ, khẽ khàng như một tiếng thở dài. Nhưng tôi không quay đầu.

Trong khu vực chúng tôi từng xảy ra một vụ án vô cùng bi thương ở một ngôi làng. Vụ án xảy ra trong một gia đình kỳ lạ, gồm một gã đàn ông độc thân và một đứa trẻ bị bỏ rơi—hơn nữa, đó còn là một bé gái bị bỏ rơi vì có vấn đề về não. Đến năm mười sáu tuổi, cô bé chết đuối. Kết quả khám nghiệm hiện trường ban đầu không thể loại trừ khả năng bị sát hại. Nghi phạm số một là “người cha” của cô bé—tức người đàn ông độc thân đã nhận nuôi và nuôi dưỡng cô. Và khi cuộc điều tra đi sâu hơn, chúng tôi phát hiện những chuyện liên quan đến vụ án này… vô cùng không thể chấp nhận nổi.