Hiện đại / Trang 203

Tôi là chân chạy vặt trung thành của cậu ấm phú nhị đại cùng phòng. Cậu ấy chơi bóng, tôi đưa nước. Cậu ấy tắm, tôi kỳ lưng. Đến lúc tôi thi cao học lần hai, không có chỗ ở ổn định, cậu ấy còn chủ động bảo tôi dọn vào nhà mình. Kết quả ngay tối đầu tiên dọn vào, tôi đã bị anh trai cậu ấy gọi riêng ra chặn lại. “Tránh xa em trai tôi ra.” “Nhà họ Thiệu chúng tôi còn cần người nối dõi tông đường.” Tôi ngây người. “Anh… anh hiểu lầm rồi.” Đối phương không đổi sắc mặt, châm một điếu thuốc. “Hiểu lầm sao?” “Vậy để tiện giám sát hai đứa, từ nay cậu ngủ chung phòng với tôi.”

Đúng ngày Tết Đoan Ngọ, tôi về nhà ăn cơm. Lúc quay trở về, mẹ vẫn như mọi khi, đưa cho tôi một xâu bánh ú tro. 'Mẹ không có bản lĩnh, chẳng mua nổi mấy loại nhân đắt tiền, chỉ biết gói bánh ú tro thôi, con đừng chê, mang về mà ăn.' Sợ mẹ suy nghĩ nhiều, tôi vui vẻ đón lấy. 'Mẹ nói gì thế, con thích nhất là bánh ú tro mẹ làm, người khác có lấy bánh ú vàng, bánh ú bạc đổi, con cũng chẳng thèm!' Thế nhưng, khi xe đi được nửa đường, tôi chợt nhớ ra để quên sạc điện thoại ở nhà mẹ đẻ nên quay đầu trở lại. Vừa tới trước cổng, tôi đã nghe thấy tiếng mẹ đang dặn dò em gái ở bên trong. 'Miên Miên, bánh ú này mẹ vẫn làm như trước, thêm cả hải sâm, bào ngư, sườn non và trứng chim cút con thích đấy. Con mang về nhớ bỏ vào ngăn đá, không là dễ hỏng lắm. Con nhất định phải nhớ đừng để lộ chuyện này với chị con, nếu để nó biết, chắc chắn nó lại làm ầm ĩ lên cho xem.' Bà ấy nói sai rồi. Tôi không khóc, cũng chẳng làm ầm ĩ. Tôi chỉ lặng lẽ rút điện thoại ra gọi một cuộc. Hủy đơn chiếc vòng vàng đã đặt trước định tặng mẹ. Rồi quay sang tự mua cho mình mười cái bánh ú nhân thịt cua hoàng đế.

Để chăm sóc mẹ bị nhồi máu não, tôi đã xin nghỉ việc. Suốt 8 năm, tôi tận tụy chăm sóc bà không nghỉ lấy một ngày. Thế nhưng, đúng ngày tiền đền bù giải tỏa căn nhà cũ được chuyển xuống, mẹ tôi lấy ra một chiếc thẻ ngân hàng, đưa thẳng cho em trai ngay trước mặt tôi. "Trong này có tổng cộng 2,5 triệu, con cầm lấy hết đi. Không phải con vẫn chưa có nhà ở thành phố sao? Mau mua lấy một căn, đỡ phải để vợ con suốt ngày khó chịu với con." Em trai tôi liếc nhìn tôi một cái, ngập ngừng hỏi: "Mẹ, mẹ đưa hết tiền cho con, thế còn chị con thì sao?" Mẹ tôi cười, nhét thẻ vào tay nó: "Chị con không cần đâu, nhà nó có nhà hàng, không thèm để mắt đến mấy đồng bạc lẻ này đâu. Hơn nữa, tài sản của tổ tiên vốn dĩ nên để lại cho con trai, chị con là đứa con gái đã xuất giá, dựa vào đâu mà đòi về nhà mẹ đẻ chia tiền?"

Ngày cha mẹ ruột tìm thấy tôi, cả mạng xã hội đều đang đợi buổi livestream nhận người thân của giới hào môn. Họ nói đã nợ tôi 20 năm, muốn đón tôi về nhà họ Thẩm trước mặt tất cả mọi người. Tôi đã tin. Cho đến 3 phút trước khi livestream bắt đầu, mẹ tôi đột nhiên quỳ xuống trước mặt tôi: "Tuế Tuế, mẹ cầu con một việc." Bà ấy đẩy một bản tuyên bố nhận tội về phía tôi. Trên đó viết, tôi thừa nhận việc lái xe trong tình trạng say rượu gây tai nạn rồi bỏ trốn 3 năm trước. Mà người thực sự gây tai nạn lại chính là thiên kim giả được nhà họ Thẩm nuôi dưỡng hơn 20 năm nay, Thẩm Minh Châu. Tôi ngẩng đầu nhìn bà ấy: "Hai người tìm con về, là vì chuyện này sao?" Cha tôi biến sắc: "Minh Châu tháng sau là đính hôn với nhà họ Lục rồi. Con bé không thể có tiền án." "Con thì khác, con lớn lên ở bên ngoài, vốn dĩ danh tiếng đã không tốt. Chỉ cần con nhận tội, chúng ta sẽ thuê luật sư giỏi nhất, cùng lắm chỉ ngồi tù vài năm. Sau khi ra tù, nhà họ Thẩm sẽ nuôi con cả đời." Tôi bật cười. Tôi lớn lên ở cô nhi viện, 10 tuổi đã bắt đầu đi rửa bát thuê, 15 tuổi bị người ta chặn ở đầu hẻm cướp tiền, 18 tuổi dựa vào học bổng mới học xong cấp 3. Chỉ vì một câu "con bé không thể có tiền án" của họ, mà họ muốn tôi đi tù thay cho đứa con gái họ nuôi nấng. Bên ngoài cửa, người dẫn chương trình livestream đã bắt đầu đếm ngược. Ông Thẩm đập cây bút xuống bàn: "Ký đi." "Livestream đã bắt đầu rồi. Nếu bây giờ con làm loạn, tất cả mọi người sẽ biết con vừa về nhà họ Thẩm đã ép em gái mình vào chỗ chết." Tôi cúi đầu nhìn bản tuyên bố nhận tội kia, rồi lại nhìn vào ống kính livestream phía sau họ: "Ép thì đã sao?"

Sau vụ tai nạn giao thông của em gái, bố mẹ vội vàng xử lý mọi chuyện. Tôi hỏi họ em gái được chôn cất ở đâu, nhưng họ nhất quyết không chịu nói. Cho đến tận tối, tôi nghe thấy mẹ nói: 'Hãy chôn tro cốt của con thứ ba ngay dưới giường của con trai, để nó đời đời kiếp kiếp làm đá kê chân cho Trần Dương. Đại sư đã nói rồi, làm vậy sẽ giúp nó cả đời không phải lo cơm áo gạo tiền!' Bố đứng bên cạnh liên tục gật đầu: 'Một đứa con gái, có thể đổi lấy vinh hoa phú quý, trở thành người trên người cho con trai chúng ta, đáng lắm.' Tôi không lên tiếng, lặng lẽ chờ họ ra khỏi nhà, dùng tro cốt của chồn vàng đánh tráo đưa em gái tôi ra ngoài. Em gái đừng khóc, chị sẽ không để em phải chịu ấm ức ngay cả khi đã chết.

Ngày phát hiện mình mang thai, tôi hoàn toàn không có cảm giác vui mừng như người ta vẫn nói. Tờ siêu âm mỏng đến mức gần như không có trọng lượng, vậy mà nằm trong lòng bàn tay tôi lại nặng như một bí mật có thể đè sập cả cuộc đời. Người chồng Alpha của tôi bóp nát ly rượu vang trong tay, sắc mặt khó coi đến đáng sợ. “Nửa năm nay tôi chưa hề chạm vào em, đứa con hoang này từ đâu ra?” Tôi cúi đầu, khẽ nuốt nước bọt, không dám lên tiếng. Tần Tứ chưa từng chạm vào tôi, chuyện đó tôi biết. Nhưng cha ruột của đứa bé lại không biết. Đêm hôm ấy, sắc mặt chú út của Tần Tứ cũng đen đến đáng sợ. Anh giữ chặt sau gáy tôi, tin tức tố Alpha nặng nề bao phủ cả căn phòng rồi khàn giọng ép hỏi: “Đứa bé này là của ai?”

Em trai thi đại học xong, mẹ bảo tôi xin nghỉ phép về nhà để giúp nó điền nguyện vọng xét tuyển. Tôi ngẩng đầu lên từ đống hồ sơ, nhìn những chỗ ngồi trống trơn xung quanh, nghĩ đến việc công ty đang trong đợt cắt giảm nhân sự, nên cẩn trọng giải thích rằng mình không thể xin nghỉ được, các vấn đề liên quan có thể gọi điện trao đổi với em trai sau. Mẹ dường như chẳng hề nghe thấy những gì tôi nói: "Tiểu Nam, con có khó khăn thì tự khắc phục đi." Không đợi tôi kịp mở miệng, bố đang nghe điện thoại ở bên cạnh đã lên tiếng, bất mãn trách móc: "Không xin nghỉ được thì từ chức đi, làm việc ở đâu mà chẳng là làm. Chẳng lẽ con phải hại cả đời Giang Hạo thì mới vui lòng sao? Sao giờ con lại ích kỷ giống hệt chị con thế?" Cuộc gọi bị ngắt. Tôi ngẩn người ra một lúc lâu, rồi gửi tin nhắn cho bạn trai cũng là cấp trên đang yêu đương bí mật với mình: "Tan làm hôm nay, anh đưa em đi hóng gió nhé."

Mười năm sau, Chu Trầm nhờ vào các loại vật liệu lượng tử trong tay mà trở thành viện sĩ trẻ tuổi nhất cả nước. Trong video, người đàn ông mặc áo sơ mi trắng, âu phục đen, mày mắt lạnh lùng, ung dung tự tại. Người dẫn chương trình nở nụ cười tươi rói: "28 tuổi đã trở thành nhà khoa học hàng đầu trong lĩnh vực vật liệu lượng tử, chắc hẳn cuộc đời anh đã không còn gì hối tiếc rồi chứ?" Người đàn ông cúi đầu, mân mê chiếc nhẫn trên ngón áp út, trầm mặc trong chốc lát. "Tôi sắp kết hôn rồi." Anh nhếch môi, nhìn thẳng vào ống kính. "Từng có hối tiếc." "Nếu có cơ hội, hy vọng có thể gặp lại cô ấy một lần nữa." Anh nhắc đến tên tôi. "Tô Nguyện, chuyện năm đó, cô vẫn còn nợ tôi một lời giải thích." Ồ, hóa ra anh ấy vẫn chưa biết, tôi đã chết rồi.

Một tuần trước đám cưới, cô bạn thân đùa rằng: “Nhà của Quý Từ ở trong núi sâu, tộc người đó có đủ thứ yêu cầu kỳ quái, không cho phép nhà ngoại đến dự. Hơn nữa, tôi cũng không nỡ để các cậu đến đó, nhỡ đâu bị người ta bắt cóc thì sao?” Tôi đành gửi lời chúc mừng qua điện thoại. Thế nhưng, ngày thứ hai sau đám cưới, chồng cô ấy là Quý Từ lại đăng cáo phó trên trang cá nhân. Anh ta khóc lóc kể lể rằng cô bạn thân đột ngột bị nhồi máu cơ tim, tuyên bố cả đời không lấy vợ, đồng thời hiến tặng toàn bộ tài sản của mình cho cha mẹ của Trì Hạ. Mọi người đều ca ngợi anh ta là một người đàn ông tuyệt vời hiếm có. Chỉ có tôi là thức trắng đêm mua vé tàu đến quê hương của anh ta. Anh ta không hề biết rằng, tôi và cô bạn thân có thể nghe thấy âm thanh của nhau. Khi nhìn thấy dòng trạng thái đó, tôi cố gắng liên lạc với cô ấy, nhưng thứ tôi nghe được lại là tiếng côn trùng kêu râm ran. Người chết, làm sao có thể nghe thấy tiếng côn trùng kêu?

Để trốn tránh việc phải tăng ca vào cuối tuần, tôi đã tự dựng lên một cô con gái cho mình. Khi vị quản lý gắn thẻ tất cả mọi người trong nhóm, yêu cầu thứ Bảy phải có mặt tại văn phòng, tôi đã dứt khoát trả lời: "Xin lỗi quản lý, cuối tuần tôi phải đi họp phụ huynh cho con gái nên không đến được." Cả văn phòng đều biết tôi là mẹ đơn thân, một mình nuôi con không hề dễ dàng. Dù không vui nhưng quản lý cũng chẳng thể ép buộc. Chiêu này tôi dùng lần nào cũng hiệu nghiệm. Cho đến sáng thứ Hai, khi tôi vừa ngồi vào bàn làm việc, trên bàn đặt một bức tranh vẽ bằng sáp màu nguệch ngoạc. Trên tranh vẽ một cô bé đang cầm bóng bay, bên cạnh viết một dòng Pinyin: "Mẹ ơi, buổi họp phụ huynh cuối tuần, tại sao mẹ không đến?" Máu trong người tôi lập tức lạnh toát. Tôi thậm chí còn chưa có bạn trai, thì lấy đâu ra con gái?

Công ty phá sản, cha mẹ gặp tai nạn xe hơi, bạn trai phản bội. Ngay lúc tôi định tự kết liễu đời mình thì gặp một đạo sĩ. Ông ấy nói tôi bị người ta tráo đổi mệnh cách, kẻ kia hiện đang tận hưởng vinh hoa phú quý vốn dĩ thuộc về tôi.

Tôi, trưởng phòng tuyển sinh Đại học Kinh Bắc, bị một kẻ tâm thần hành hung ngay trong khuôn viên trường. "Tìm đúng người rồi, tại sao không cho bảo bảo này vào Kinh Bắc?" "Cô căn bản không biết vì để đỗ vào Kinh Bắc, bảo bảo này đã chịu bao nhiêu khổ cực, bao nhiêu tội lỗi." Cô gái túm lấy cổ áo tôi, miệng không ngừng xưng bảo bảo, cao 1m65, nặng 165 cân. Cô ta mặc một bộ đồ liền thân trẻ sơ sinh cỡ đại, đội mũ hoa dành cho trẻ em, trên cổ đeo một chiếc bình sữa đen sì. Tôi ngẩn người, gỡ cổ áo ra, kiên nhẫn hỏi: "Bạn học, trước tiên bạn bình tĩnh lại đã, công tác tuyển sinh đại học đã kết thúc rồi, không thể nào xảy ra sai sót được." Nghĩ một chút, tôi bồi thêm một câu: "Năm nay bạn thi được bao nhiêu điểm?" Lời vừa dứt, "bảo bảo" trước mặt lập tức trở nên kích động. Cô ta dậm chân huỳnh huỵch, đống thịt trên người cũng rung lên bần bật theo. "Điểm số! Các người lớn chỉ biết đến điểm số!" "Đại học Kinh Bắc chính vì có những giáo viên tuyển sinh vô liêm sỉ, chỉ biết nhìn vào điểm số như các người, mới biến thành một ngôi trường sùng bái điểm số tầm thường." "Chẳng lẽ bảo bảo thi được 148 điểm thì không thể vào Kinh Bắc sao?" "Bảo bảo yêu Kinh Bắc nhất, bảo bảo chỉ yêu Kinh Bắc, bảo bảo muốn đến Kinh Bắc đi học!" "Bảo bảo muốn, bảo bảo muốn!" Cô ta điên rồi!