Hiện đại / Trang 240

Bạn cùng phòng là nam thần trường học mỗi ngày đều giúp tôi bôi thuốc. Tháng đầu tiên lên thành phố học đại học, một bộ phận không thể nói ra của tôi bị thương nặng. Người bạn cùng phòng vốn luôn lạnh lùng, giữ mình như nam thần trường học lại chủ động đề nghị chăm sóc tôi. Thậm chí còn kiên quyết ngày nào cũng giúp tôi bôi thuốc. Những ngón tay trắng trẻo, thon dài ấy ngày ngày tra tấn tôi. Tôi cắn chặt răng: "Để tự tôi làm, cầu xin cậu đấy." Phó Chi Châu chỉ nói đó là sự giúp đỡ lẫn nhau giữa bạn cùng phòng. "Ngoan, tự cởi ra đi." Sau khi hồi phục, để tránh hiềm nghi, tôi tự giác đề nghị đổi ký túc xá. Đêm đó, tôi bị Phó Chi Châu nhốt trong phòng học trống: "Muốn chạy sao? Tối qua người có cảm giác trong tay tôi là ai?"

Tôi là gia sư tại gia của một thiếu gia chán học. Phụ huynh đã hứa, chỉ cần cậu ta đỗ đại học hệ chính quy, tôi sẽ nhận được khoản tiền thưởng 1 triệu. Tôi dốc hết tâm huyết để kèm cặp, thế nhưng Bùi Ngọc lại chẳng hề hợp tác, dùng đủ mọi cách để đuổi tôi đi. "Muốn em học cũng được, trừ khi anh hôn em một cái." Nhưng cậu ta không ngờ rằng, vì tiền thưởng, tôi lại sẵn sàng đáp ứng mọi yêu cầu quái đản của cậu. Đêm công bố điểm thi đại học, tôi cầm tiền rồi cao chạy xa bay, ra nước ngoài tận hưởng cuộc sống. Ngày đầu tiên nhập học năm hai, tôi bất ngờ bị Bùi Ngọc chặn ngay trước cửa ký túc xá. "Thầy ơi, đã nói là tự thưởng bản thân cho em, giờ đến lúc thực hiện lời hứa rồi đấy."

Tôi là một Omega nổi tiếng với thể chất yếu ớt, hay đau ốm. Người cũng nổi tiếng không kém chính là chú chó trung thành Alpha luôn dính lấy tôi không rời. Ai cũng nghĩ chúng tôi là một cặp, chỉ riêng Phó Tri Ngộ cho rằng hai đứa chỉ là tình bạn thuần khiết. Tôi thấy bất lực, làm gì có chuyện Omega và Alpha nào là anh em tốt cơ chứ! Nhưng không sao cả, tôi thích nhất là dạy dỗ chú cún bự này.

Từ nhỏ, tôi đã có thể nghe thấy tiếng nói của thực vật. Những cây xương rồng bị mèo tè lên sẽ gầm rú giận dữ. Những đám cỏ bị người ta giẫm đạp sẽ khóc lóc cầu xin tôi giúp đỡ. Những bắp ngô bị tôi ăn vào bụng còn nói lời cảm ơn, cảm ơn tôi đã thưởng thức chúng một cách trân trọng. Chính vì thế, từ bé tôi đã khao khát làm nông nghiệp, hy vọng có thể bảo vệ thức ăn, để mọi người được ăn no, ăn ngon. Và ngay giây phút này, vị chuyên gia quyền uy trong giới nông nghiệp đang đứng trước vô số ống kính truyền thông, tự hào tuyên bố: “Sử dụng phương án canh tác tiêu chuẩn hóa do đội ngũ của chúng tôi mới nghiên cứu, sản lượng của đợt hoa màu này chắc chắn sẽ lập kỷ lục cao nhất lịch sử.” Các vị lãnh đạo và sinh viên xung quanh thi nhau vỗ tay, những lời tán dương không ngớt bên tai. Chỉ riêng bên tai tôi lại vang lên những tiếng gào thét xé lòng: “Nói dối! Rễ của ông đây sắp bị thứ thuốc chết tiệt này đốt cháy sạch rồi!” “Nhiều nước quá! Ọe, cái lão béo này thì biết cái quái gì về làm ruộng chứ, cứ tiếp tục thế này thì hôm nay tất cả bọn ta chết sạch ở đây mất!” Tôi bịt đôi tai sắp bị chấn động đến mức nứt vỡ, chen người ra khỏi đám đông. “Cái đó, công thức này có độc, hay là thử đổi loại phân bón khác xem sao?”

Đây là năm thứ 4 tôi giúp dân làng bán bưởi mật, tôi đã biến một ngôi làng nghèo khó thành điểm trình diễn thương mại điện tử của cả huyện. Thế nhưng sáng nay, ngay khi tôi vừa thông báo trên livestream rằng đợt hàng tới sẽ thu mua với giá 5.2 tệ, thì ông Tăng - chủ nhiệm hợp tác xã - đã lái chiếc xe bán tải màu đen chặn ngang cửa điểm nhận gửi hàng duy nhất ở đầu làng. Ông ta đứng trên mui xe, cầm loa phóng thanh hướng về phía vườn cây mà hét lớn: "Từ hôm nay, bưởi của cả làng chỉ được phép bán cho hợp tác xã, giá 8 hào một cân, bán hay không thì tùy." "Đứa nào dám tự ý xếp hàng lên xe vận chuyển ra ngoài, đừng trách tôi đào đường nhà các người." Cháu trai của ông Tăng mở đội vận tải ở dưới trấn, ba chiếc xe tải lớn trực tiếp chặn đứng con đường bê tông dẫn vào làng. Những người nông dân trồng cây vây quanh, không ai dám lên tiếng. Ông Tăng đắc ý nhìn về phía chúng tôi: "Tiểu Triệu à, đừng cố chấp nữa, đám fan hâm mộ kia của cô cũng đâu thể giúp cô hái quả được." "Biết điều một chút, chuyển nhượng tài khoản đó cho tôi, tôi sẽ để lại cho cô một chức quản lý thu mua." Tôi mở phần mềm quản lý ra xem. Hơn 700 đơn hàng đặt trước, khách hàng đã trả tiền cọc, nếu không giao được hàng thì chính là tôi vi phạm hợp đồng. Tôi cất điện thoại, cười khẩy một tiếng: "Đường ông có thể đào, nhưng quả thì tôi sẽ không đưa cho ông dù chỉ một trái."

Hai tiếng trước khi cha tôi được đẩy vào phòng phẫu thuật, ông đau đớn đến mức co quắp cả người trên giường bệnh. Thế nhưng, vị hôn thê của tôi, Thẩm Mạn, người đảm nhận vai trò bác sĩ phẫu thuật chính lại chậm trễ không thấy đâu. Tôi sốt ruột chạy đến văn phòng tìm cô ấy, chỉ thấy cô ấy đang cởi áo blouse trắng, thay vào đó là một bộ đồ thường ngày. "Thẩm Mạn, cha tôi đang đau đến vã mồ hôi lạnh, cô có thể đến phòng bệnh xem qua tình hình của ông ấy trước được không?" Thẩm Mạn mất kiên nhẫn gạt tay tôi ra. "Chỉ là một ca bệnh nhỏ, không chết người được đâu. Để thực tập sinh thay tôi trông chừng là được rồi, tôi đang rất bận." Tôi cảm thấy cả người lạnh toát, đứng chôn chân tại chỗ. "Có việc gì quan trọng hơn việc cô là bác sĩ phẫu thuật chính phải bước lên bàn mổ chứ?" Quay đầu lại, tôi vô tình liếc thấy màn hình điện thoại của cô ấy đang sáng lên, là tin nhắn từ cậu bạn thân Sở Trạch: [Mạn Mạn, tôi về nước rồi! Tối nay chung kết World Cup, quán bar cũ nhé, đã hứa là sẽ cùng tôi xem bóng đá rồi đấy.] Chỉ để đi xem một trận bóng với Sở Trạch, Thẩm Mạn đã không chút do dự bỏ mặc cha chồng sắp phải lên bàn mổ.

Ngày đầu tiên tập quân sự, nhiệt độ tăng vọt lên 39 độ C. Huấn luyện viên phụ trách của chúng tôi là một tấm gương điển hình của kiểu "giáo dục chịu khổ". Nhân lúc kiểm tra đội ngũ, cô ta gom sạch tất cả kem chống nắng, thuốc giải cảm Hoắc Hương Chính Khí và nước bù điện giải của cả đại đội rồi ném thẳng vào thùng rác, đập nát không thương tiếc. "Chiến sĩ biên phòng ngày ngày đổ máu đổ mồ hôi dưới cái nắng như thiêu như đốt, sao các người lại có thể trốn trong vùng an toàn của kem chống nắng và nước đá để nuông chiều bản thân như vậy?" "Các người phải dùng cách phơi nắng nguyên thủy nhất để thấu cảm nỗi khổ bảo vệ đất nước của họ! Đây là cuộc viễn chinh của tinh thần!" Kiếp trước, tôi có tiền sử dị ứng tia cực tím nghiêm trọng và bệnh sốc nhiệt. Tôi xin phép được uống thuốc để nghỉ ngơi, nhưng cô ta lại cướp lấy thuốc cấp cứu của tôi rồi giẫm nát, mắng nhiếc tôi là đồ bùn nhão, ép tôi phải đứng nghiêm dưới ánh nắng gay gắt. Cuối cùng, vì sốc nhiệt nặng, tôi đã gục ngã và qua đời ngay trên sân tập. Vậy mà trước ống kính máy quay, cô ta lại tỏ vẻ đau lòng xót xa: "Sinh viên bây giờ đã quen ăn đồ rác công nghiệp, toàn là những bông hoa trong nhà kính, đến chút khổ này cũng không chịu nổi!" Mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về ngày đầu tiên của khóa tập quân sự.

Trong buổi tụ tập bên bờ sông, có người bị đẩy xuống dòng nước chảy xiết. Tôi đang định nhảy xuống cứu người thì bạn trai đột ngột lao tới, túm chặt lấy tôi. “Là tôi đẩy đấy, nhưng chuyện đó không quan trọng.” “Quan trọng là, tôi đã nhìn thấu bộ mặt thật của cô rồi!” Tôi nhíu mày, khó hiểu nhìn anh ta. Anh ta tiếp tục nói: “Cô ấy nói không sai, cô đúng là loại người thánh mẫu, thấy ai cũng cứu.” “Cho nên năm đó, cô cứu tôi cũng chẳng phải vì thích tôi, tình cảm cô dành cho tôi căn bản không hề thuần khiết!” “Nam nữ thụ thụ bất thân, xuống dưới nước mà hô hấp nhân tạo thì chẳng phải là cắm sừng tôi sao, cô không được phép cứu hắn!” Bên cạnh, cô em thanh mai trúc mã với vẻ mặt vô tội lè lưỡi: “Chị ơi, em cũng chỉ nói bừa thôi, không ngờ anh ấy lại tin thật!” Nhưng họ không hề biết rằng, người đang rơi xuống nước kia, chính là cậu con trai út vừa mới từ nước ngoài trở về của chủ tịch công ty bạn trai tôi. Thấy tôi kiên quyết nhảy xuống cứu người, bạn trai đứng trên bờ gào thét.

Kết hôn đã 4 năm, chồng tôi là Lục Trạch Viễn, người vốn không bao giờ ăn cay, đột nhiên mang về một hũ tương ớt loại đặc biệt. Anh cười nói: “Từ nay về sau, anh sẽ cùng em ăn cay.” Tôi nhìn anh thành thục vặn mở nắp hũ, thậm chí còn biết rõ loại tương ớt này phải khuấy đều trước khi ăn, lòng bỗng chốc nguội lạnh. Nhân lúc anh đi tắm, lần đầu tiên tôi lén xem điện thoại của anh. Trong 3 tháng qua, 30 đơn hàng món cay nồng, 20 đơn hoành thánh sốt đỏ, tất cả đều được gửi đến khu chung cư Ngự Cảnh ở phía nam thành phố. Cô bạn thân nhất của tôi, Tô Dao, cũng sống ở đó. Đơn hàng mới nhất có ghi chú: “Vợ bầu thèm ăn, cho thêm nhiều ớt hiểm.” 5 tháng trước, Lục Trạch Viễn còn ôm tôi nói: “Bây giờ là giai đoạn thăng tiến sự nghiệp, tạm thời chúng ta đừng có con.” Tôi dùng tài khoản phụ truy cập vào trang cá nhân của anh. Trong những bức ảnh chặn không cho tôi xem, hai bát hoành thánh sốt đỏ đặt cạnh nhau. Dòng trạng thái viết: “Từ nay về sau, hương vị em thích cũng chính là hương vị anh thích.” Tô Dao bình luận: “Nói là phải giữ lời nhé, anh Lục của em.” Anh trả lời vỏn vẹn 3 chữ: “Cả đời này.” Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.

Mẹ tôi thường nói, trong vòng ba đời nhất định sẽ xuất hiện một người con gái làm rạng danh gia tộc. Là một giáo viên mầm non, bà đã quá quen với những đứa trẻ ưu tú của người khác, nên bà điên cuồng muốn tôi phải trở nên nổi bật. Từ nhỏ đến lớn, phòng ngủ của tôi không được phép khóa cửa, nhật ký phải để bà tùy ý đọc bất cứ lúc nào, thậm chí cả việc kết bạn cũng phải qua sự kiểm duyệt của bà. Bà luôn lặp đi lặp lại: "Con đầu thai vào bụng mẹ, chứng tỏ con chính là cái mệnh được hai thế hệ nâng đỡ, ba đời hưng gia, con bắt buộc phải làm nên trò trống." Ngày điểm thi đại học công bố, tôi vừa đủ điểm sàn hệ đại học. Bà hoàn toàn phát điên, chỉ thẳng vào mặt tôi mà mắng nhiếc: "Mẹ dồn hết tâm huyết vào con, con có thấy xứng đáng với hơn mười năm nâng đỡ này của mẹ không!" Tôi nhìn gương mặt vặn vẹo của bà, bỗng thấy thật nực cười. Hai thế hệ đều là những con chim sẻ bình thường không thể bình thường hơn, vậy mà cứ khăng khăng thế hệ sau phải biến thành phượng hoàng vàng, đây là cái gì chứ? Phép màu di truyền học sao? Tôi không khóc, cũng không cãi vã, lặng lẽ quay về phòng, mở máy tính lên và xóa sạch tất cả các trường trong tỉnh trên bảng nguyện vọng. Tôi nghĩ, 3000 cây số, chắc là đủ xa rồi.

Mẹ tôi nói tôi là chị cả, sinh ra là phải hy sinh cho các em. Dưới tôi còn ba đứa em, mọi chi phí sinh hoạt, học phí trong nhà, tất cả gánh nặng đều đè lên vai tôi. Tôi phải tự mình gồng gánh. Tôi chen lên chiếc xe khách xóc nảy để đi làm ăn xa, mẹ tôi bảo: "Con cố gắng thêm vài năm nữa, đợi chúng nó trưởng thành nên người, sau này tất cả sẽ ghi nhớ ơn nghĩa của con." Tôi không nói gì, ai bảo tôi là chị cả chứ? Cuối cùng, chúng nó đều thành đạt: em trai thứ làm quan, em gái thứ ba làm bác sĩ, em út làm CEO. Nhưng đến năm 40 tuổi, tôi được chẩn đoán mắc ung thư dạ dày giai đoạn cuối. Đường cùng, tôi tìm đến từng đứa cầu xin giúp đỡ, nhưng đều bị từ chối ngoài cửa. Tôi không một xu dính túi, cuối cùng vào ngày thứ 40 đi lang thang, tôi cô độc trút hơi thở cuối cùng. Mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về đúng cái ngày bị ép phải đi làm xa.

Tôi livestream kết nối với một blogger mukbang ngoại cỡ nặng 250 cân. Anh ta đang đưa miếng thịt ba chỉ đẫm sốt sô-cô-la vào miệng với vẻ mặt đầy thỏa mãn. Cư dân mạng xem mà ngẩn ngơ, nghi ngờ anh ta dùng thủ thuật nôn ra hoặc ăn giả. Tôi lại tỏ vẻ tiếc nuối: "Người sống mà tranh cơm với quỷ, ăn càng nhiều thì chết càng nhanh."