Hiện đại / Trang 296

Sau khi mẹ tôi qua đời, tôi nhận được một cuộn băng video xưa cũ. Trong đoạn băng, một người đàn ông cởi trần dùng chiếc ghế sắt nện thẳng vào người phụ nữ. Mái tóc dài che khuất mặt nạn nhân, nhưng vẫn thấp thoáng dáng vẻ của mẹ. Bên trong bưu kiện còn kèm theo một mảnh giấy ghi: [Cẩn thận, hắn đến rồi.] Nhưng mẹ tôi từng nói, bố tôi đã qua đời vì tai nạn khi tôi chưa chào đời. Tôi lật xem hộp bưu phẩm, tên người gửi khiến tôi thốt lên một hơi lạnh: Vu Ý. Chính là tên của người mẹ vừa mới an táng.

Tháng 5 năm 2018, tôi - kẻ đã tới bước đường cùng - một mình xông vào Campuchia. 527 ngày, tận mắt chứng kiến tay cờ bạc bị chặt đứt ngón tay. Những cô gái bị buôn bán như súc vật. Chuyện xưa Biên Thủy vô cùng ly kỳ, nhưng phim truyền hình không thể nào lột tả được sự tàn khốc của hiện thực. Người ta bảo Campuchia là địa ngục dành cho người Hoa. Tôi nghĩ dù là ma quỷ cũng chẳng lưu luyến chốn địa ngục này.

Là một streamer chuyên đi trêu chọc đường phố, tôi định hóa trang thành gấu đen tới khu dân cư quay phản ứng sợ hãi của mọi người tối nay. Đang cầm bộ đồ gấu định ra khỏi nhà thì bỗng nhận được tin nhắn từ bác gái họ Trương - hàng xóm nhà tôi: "Cháu Đường ơi, nhà cháu có ai không? Nhà bác hết giấm rồi, bác bảo thằng cu nhà bác sang mượn cháu ít nhé!". Chưa kịp trả lời, chuông cửa đã reo vang. Tôi quen thuộc áp mắt vào ống nhòm xem - người đứng trước cửa hoàn toàn không phải con người. Mà là một con gấu đen mặc áo em bé, ngậm núm vú giả!

Bà nội lén ăn một cái đùi gà, bị ông nội đánh suýt chết, quẳng ra giữa trời tuyết lạnh. Giữa đông giá rét, bà gào tên nhỏ của bố tôi, khóc lóc van xin suốt nửa đêm: "A Đông, A Đông ơi... Mẹ sắp chết cóng rồi, mở cửa cho mẹ vào nhà đi!" Trời âm mười mấy độ, bà tôi vật vã đến gần sáng mới tắt thở. Sau đám tang, nhà đột nhiên xuất hiện một con cừu. Ông nội giết cừu nấu một nồi thịt, tiếc là thịt dai như cao su. Ông nội cười quái dị: "Xương già khó nhằn thật!" Rồi lôi từ dạ dày cừu ra một cái đùi gà, đưa cho em trai tôi: "Cháu trai, ông làm tất cả đều vì cháu đó!" Còn tai tôi cứ văng vẳng tiếng bà nội: "Cừu... cừu muốn đứng thẳng..."

4 năm trước, có một bé gái mất tích một cách bí ẩn sau giờ tan học. Lúc đó tôi vừa thất nghiệp, đang bán đồ ăn vặt tại một quán hàng rong trước cổng trường mẫu giáo. Nghe nói phụ huynh đã đứng chờ ở ngoài suốt nhưng không đón được con. Sau đó, người nhà khóc lóc, gào thét, đòi bồi thường số tiền khổng lồ khiến trường mẫu giáo phải đóng cửa. Bốn năm sau, tôi chuyển công việc mới và tiếp xúc với hồ sơ vụ án năm đó. Những sự việc tôi từng trải qua khi bán hàng rong dần trở nên rõ ràng trong ký ức. Và những điều này có thể lật đổ hoàn toàn cả vụ án.

Bạn có biết người thường muốn đòi công lý khó khăn thế nào không? Con gái biến mất ở trường! Bà chủ liên lạc không được con bé, gọi ngay cho tôi: "Lão Trương, con nhà mình sao chẳng liên lạc được, có chuyện gì rồi chăng?" Tôi bảo bà ấy: "Đừng có lo lắng vớ vẩn, con bé chắc lại đi nghịch ngợm đâu đó rồi." Tôi gọi cho tất cả người quen của con gái, nhưng chẳng ai biết nó ở đâu. Tôi xin nghỉ phép ông cai, ngồi tàu ghế cứng hơn nghìn cây số tới trường đại học của con. Thế mà cố vấn học tập... đuổi cổ tôi ra khỏi trường...

Khi phát hiện bố mẹ mắc sở thích kỳ lạ là thích ăn thịt gà sống, tôi luôn có cảm giác như có thứ gì đó đang gặm nhấm cánh tay mình. Sau đó, tôi nhiều lần bắt gặp họ dùng những chiếc răng nhọn hoắt xé xác những con gà còn sống. Trong cơn hoảng loạn, tôi nhìn xuống những lỗ máu trên cánh tay. Một suy đoán kinh hoàng hiện lên trong đầu. Lẽ nào... họ muốn ăn sống thịt tôi? Vì thế, đêm đó tôi hiếm hoi không ngủ. Hai bóng đen mở cửa, bắt tôi mở miệng rồi nhét vào một miếng thịt gà sống. Sáng hôm sau, trên mu bàn tay bố tôi xuất hiện thêm hai lỗ máu. Vậy rốt cuộc... ai mới là kẻ thèm khát thịt sống?

Tôi vừa mua một chiếc xe mới. Bạn trai tặng tôi một con búp bê hình người. Đường nét mắt mày của nó hao hao giống tôi. Anh ấy bảo từ nay về sau, trên đường đi làm về, sẽ có búp bê bảo vệ tôi. Tôi ôm búp bê chụp một tấm ảnh đăng lên trang cá nhân: "Từ nay bạn sẽ là người đồng hành khi lái xe của mình nhé!" Có người bình luận bên dưới: "Đây là búp bê vay mạng, mau vứt đi không thì chết!"

Tôi là Du Thập Tam, nữ, năm nay 12 tuổi, là phù thủy nhảy đại thần trong làng. Người già trẻ nhỏ trong vòng mười dặm đều kính cẩn gọi tôi một tiếng Cửu Nãi Nãi. Bởi lẽ tôi xếp thứ chín dưới trướng Diêm La điện và Thành Hoàng, Chung Quỳ, Thôi Giác, Ngưu Đầu Mã Diện, Bạch Hắc Vô Thường đều là anh tôi. Sau lễ Vu Lan tháng Bảy, có một người phụ nữ tìm đến cửa. Giữa trời hè nóng nực nhưng bà ta quấn kín mít người, ngay cả cổ cũng quấn khăn choàng. Vừa nhìn thấy tôi, bà ta đã oà lên khóc: "Cửu Nãi Nãi ơi, chỗ cháu mọc thứ gì đó rồi, cháu... cháu sắp biến thành đàn ông rồi..." Người phụ nữ vừa nói vừa cởi váy, tôi sửng sốt.

Khi cô tôi bị lão Tiền đè lên giường cưỡng hiếp trong nhục nhã, tôi đang lau vết máu bắn tung tóe từ vụ giết người hôm qua dưới gầm giường. Chẳng hiểu sao xác chết dưới gầm giường lại biến mất không cánh mà bay. Tôi đến cục công an tự thú. Bài báo "Con giết cha" khiến vụ án trở nên rúng động. Đúng lúc đó, cô tôi bất ngờ đổi lời khai, nhận tội giết người và thú nhận chỉ muốn đổ tội cho tôi. Nhưng lão Tiền lại lôi ra cái búa - hung khí tôi dùng để giết người.

Mùa xuân năm 2024, cụ bà Lưu Ngọc Hương 81 tuổi kinh ngạc phát hiện mình lại có sữa. Không phải mủ hay dịch bệnh lý, mà là dòng sữa mẹ khỏe mạnh, chất lượng cao thực thụ. Điều khó hiểu là bà Lưu đã cắt bỏ tử cung từ hai năm trước vì bệnh. Bà không thể mang thai, càng không thể bước vào 'thời kỳ cho con bú'. Tò mò, con trai bà là Mãn Vĩnh Thanh nếm thử sữa mẹ. Sau đó, tính tình hắn thay đổi hoàn toàn. Trước đây, hắn nổi tiếng khắp vùng là kẻ bạc bẽo. Ăn không ngồi rồi, lười nhác rong chơi, bạo hành vợ con đến mức ly hôn. Không thu nhập, sống bám vào đồng lương mót phế liệu của mẹ già. Thế mà hắn chẳng những vô ơn, còn thường xuyên đánh mắng mẹ. Sau khi uống sữa, ở tuổi 56, hắn bỗng mọc lại tóc đen, tràn đầy sinh lực, bệnh tật tiêu tan. Hắn gặp ai cũng bảo: 'Giống như bôi dầu bạc hà trong đầu vậy, người bừng tỉnh, đột nhiên thấy thế giới trong veo.' Mãn Vĩnh Thanh quay đầu hối cải, như muốn chuộc tội, ngày ngày cặm cụi làm việc tại công trường. Toàn bộ tiền kiếm được dâng hiến cho mẹ. Mấy chục năm qua, chưa bao giờ hắn yêu thương mẹ đến thế. Chuyện bà Lưu Ngọc Hương tiết sữa dần lan truyền. Nhiều người tìm đến, trả giá cao để mua dòng sữa ấy.

Trên đảo Lý Châu - nơi cách bến cảng ít nhất bốn giờ đi thuyền, đã xảy ra một vụ án mạng. Một gia đình ba người lần đầu đặt chân lên đảo, người cha bị sát hại, xác phơi trên ngọn hải đăng. Trời nắng gắt như thiêu như đốt, khi phát hiện thi thể đã thối rữa đầy giòi bọ, lũ kền kền tranh nhau xé xác đến mức chỉ còn trơ lại chút xương thịt. Đảo hoang vắng người qua lại, đường ra vào cũng chỉ có một lối. Tưởng chừng đây sẽ là vụ án đơn giản, nào ngờ những ngày sau đó, hòn đảo liên tiếp xảy ra án mạng nhưng hung thủ vẫn bặt vô âm tín.