Hiện đại / Trang 31

Tôi thích mặc những chiếc chân váy ngắn màu trắng, luôn trung thành với tông màu hồng trắng ngọt ngào, ai cũng khen tôi ngoan ngoãn và đáng yêu. Anh nhuộm mái tóc màu đỏ, vừa ngông cuồng lại vừa khó tính. Anh là bạn thân của anh trai tôi, mỗi lần gặp mặt, tôi đều núp sau lưng anh trai để chào hỏi anh. Vừa khách sáo lại vừa khép nép. Không một ai biết rằng tôi thích anh.

Vào năm thứ tư chúng tôi yêu nhau, em trai tôi bắt đầu chán ghét cuộc sống như thế này. Em cho rằng đây là một mối quan hệ méo mó, khiến người ta ghê tởm, muốn chúng tôi quay trở lại làm đôi anh em hòa thuận như trước. Ngay ngày hôm sau sau khi chia tay, em công khai tình cảm với một đàn em cùng trường, nhưng lại quên chặn tài khoản công việc của tôi. “Yêu đương vẫn nên yêu người cùng tuổi.” Tôi nghiêm túc suy nghĩ một lúc. Hình như cũng có lý. Nhưng đến khi tôi thật sự tìm một người bằng tuổi mình, em lại là người không chịu nổi trước. “Anh.” “Em nghĩ chúng ta không thể tiếp tục mối quan hệ méo mó này nữa.”

Con bạch tuộc tôi nuôi bỗng dưng bị bệnh. Hễ nhìn thấy tôi là nó lập tức chuyển sang màu hồng, trong bụng không ngừng phát ra những tiếng ùng ục. Tôi lo lắng hỏi: “Sao em cứ kêu mãi thế? Đói à?” Sau đó, tôi vét sạch tiền tiết kiệm vẫn không thể cho nó ăn no. Cuối cùng, tôi đành đưa nó ra biển, chuẩn bị thả về tự nhiên. Suốt dọc đường, tám chiếc xúc tu của nó điên cuồng ra hiệu với tôi, đủ loại động tác như đang kết ấn. Thấy tôi thật sự chẳng hiểu gì, cuối cùng nó cuống đến mức bật ra tiếng người: “Đừng thả em!” “Em chỉ là… đến mùa sinh sản rồi!”

Hồi đại học, tôi đã “mua” một người bạn trai. Chỉ cần anh đồng ý ở bên tôi, tôi sẽ giúp anh giải quyết viện phí cho người nhà. Chàng học bá nghèo khó ấy đã phải tủi nhục ở bên tôi suốt bốn năm. Sau này, nhà tôi phá sản. Lúc chia tay, anh vẫn lạnh nhạt như thế, không một lời níu kéo. Sau đó nữa, tôi phải làm phục vụ bưng bê trong KTV để trả nợ, còn anh lại trở thành một ngôi sao mới trong ngành khoa học kỹ thuật, sánh đôi bên hoa khôi của lớp năm nào. Anh hỏi tôi: "Hối hận không?" "Không." “Nhưng tôi hối hận rồi.”

Đang mang thai tháng thứ 7, bác sĩ yêu cầu tôi phải nằm nghỉ tại giường để dưỡng thai. Mẹ chồng đột nhiên đặt hai tấm vé vào khu vui chơi lên bàn trà. "Tiểu Linh, hôm nay là sinh nhật của Noãn Noãn, mẹ sẽ đưa con bé đi chơi ở khu vui chơi một ngày." "Con bây giờ đi lại không tiện, cứ ở nhà nghỉ ngơi cho tốt, trước khi trời tối mẹ con ta sẽ về." Tôi liếc nhìn con gái đang ngủ trên ghế sofa, vừa định đồng ý thì trước mắt đột nhiên hiện lên một dòng bình luận chạy ngang. 【Đừng để bà ta đưa Noãn Noãn đi!】 【Bà ta căn bản không phải đi khu vui chơi, mà là muốn bán con gái cô vào vùng núi sâu!】 【Đợi bà ta quay về, chỉ sẽ nói với cô một câu: Đứa trẻ bị lạc ở khu vui chơi rồi.】 【Bà ta tin lời thầy bói, đinh ninh rằng Noãn Noãn cản trở mệnh quý tử của bà ta. Chỉ có đưa Noãn Noãn đi thật xa, thai nhi trong bụng cô mới là con trai!】 Lưng tôi lập tức đổ mồ hôi lạnh. Ngay giây tiếp theo, mẹ chồng đã cúi người bế đứa trẻ vừa tỉnh giấc là Noãn Noãn lên. Những dòng bình luận chạy ngang càng điên cuồng hơn: 【Cản bà ta lại!】 【Nếu không, một khi cánh cửa đóng lại, cả đời này cô sẽ không bao giờ gặp lại Noãn Noãn nữa!】

Đêm trước ngày huấn luyện quân sự, tôi mơ thấy một người phụ nữ điên cuồng, mình đầy máu me bị xích trên giường bệnh: "Tôi là cô của 10 năm sau... ngày mai huấn luyện quân sự, tuyệt đối đừng cho bạn thân mượn bình nước! Nếu không... cô sẽ chết rất thảm!" Tỉnh dậy, tôi cau mày. Ai mà lại chết chỉ vì cho mượn một cái bình nước chứ? Hơn nữa, tôi và bạn thân đã chơi với nhau 15 năm, cô ấy không thể nào hại tôi. Thế nhưng khi tôi cầm điện thoại lên, tin nhắn của cô ấy đã gửi đến từ lúc nào: [Thi Thi, tớ quên mua bình nước mất rồi, ngày mai huấn luyện quân sự tớ dùng ké của cậu được không?]

Tôi từ nhỏ đã học giỏi, giỏi đến mức khiến những hòn đá trong núi sâu cũng như mọc chân, thay tôi bước ra khỏi mảnh đất này. Ngày nhận giấy báo đỗ đại học, bố tôi cuối cùng cũng gật đầu, cho phép mẹ tôi về nhà ngoại tìm người thân. Mẹ run rẩy gõ cánh cửa đó, nhìn rõ người đứng bên trong, bà đổ nhào vào lòng đối phương khóc thét: "Mẹ ơi, con bị bắt cóc hơn 20 năm, cuối cùng cũng tìm được mọi người rồi." Thế nhưng, người được gọi là bà ngoại của tôi lại lộ vẻ ghê tởm: "Đi mau! Để chị dâu con biết nó có một đứa em gái bị bắt cóc, thì mặt mũi nó để đâu?" Mẹ tôi ngã quỵ xuống đất, lẩm bẩm không dứt: "Về núi thôi." Tốt nghiệp đại học, ai cũng nghĩ tôi sẽ cắm rễ ở thành phố lớn, nhưng tôi lại kiên quyết quay về vùng núi. Đàn ông trong làng xì xào bàn tán khắp nơi: "Đọc bao nhiêu sách, tốn bao nhiêu tiền? Vòng một hồi chẳng phải cũng quay về núi tìm người sinh con sao?" Phụ nữ thì trừng mắt nhìn tôi đầy oán hận: "Cô quay về làm gì? Cô làm thế này là chặn đường của tất cả các bé gái trong núi chúng tôi rồi!"

Em trai tôi thi trung học phổ thông không tốt, phí chọn trường là 100 ngàn. Mẹ tôi cầu cứu tôi: "Con gái à, em trai con đang tuổi ăn tuổi học, mẹ cũng hết cách rồi. Trong quầy thu ngân của siêu thị đang có tiền mặt, hôm nay tan làm mẹ sẽ mang tiền về, con cứ nhận là do con lấy trộm, mẹ sẽ báo cảnh sát đến bắt con đi. Chú hai con biết chuyện chắc chắn sẽ bỏ tiền ra cứu con, đến lúc đó tiền được bù vào, con sẽ không sao nữa, mà tiền phí chọn trường của em trai con cũng có." Tôi không ngờ bà có thể vô liêm sỉ đến mức này, liền trực tiếp từ chối. Thế nhưng bà cứ khóc lóc kể lể về sự vất vả của bà và bố, bắt tôi nhất định phải giúp họ lần này. Tôi không thể nhịn được nữa: "Tại sao tôi phải giúp, sự vất vả đó đâu phải do tôi gây ra? Tôi thấy hai người sinh con cũng dễ dàng lắm mà? Không có việc gì làm thì không chịu xem tivi nhiều một chút sao?"

Trên chuyến tàu địa phương, tôi lướt thấy một bài đăng. 【Vợ đòi về nhà ngoại một tuần, ở nhà chẳng còn ai nấu cơm giặt giũ, làm sao để cô ấy chừa cái thói này?】 Bình luận bên dưới đều mắng anh ta, ngoại trừ một bình luận đưa ra lời khuyên: 【Nhà có thú cưng thì đừng cho ăn, bỏ đói cho chết.】【Có hoa thì đừng tưới nước, để nó héo khô đi.】【Thức ăn thừa cứ để đấy cho thối rữa, tốt nhất là nhà vệ sinh cũng đừng xả nước.】【Làm vài lần như thế, rồi anh giả vờ trí nhớ kém, sau này dù bố mẹ cô ta có chết cô ta cũng không dám về nhà ngoại nữa đâu.】 Tôi thầm nghĩ vợ của người này thật đáng thương. May mà chồng tôi đã hứa sẽ chăm sóc nhà cửa chu đáo. Nhưng chủ bài đăng lại trả lời: 【Hừ, cô ta còn bảo tôi để ý xem bếp núc có thứ gì hỏng thì gọi người đến sửa, tôi cứ không làm đấy.】 Đây chính là chồng tôi! Nhưng điều tôi nhắc nhở là đường ống gas trong bếp bị rò rỉ. Không gọi người đến sửa, bất cứ lúc nào cũng có thể phát nổ.

Ông nội đã lập di chúc từ trước. Đứa cháu đích tôn được chia căn nhà ở quê cùng 300 ngàn tiền tiết kiệm. Đứa cháu nhỏ thì không có một xu. Chỉ vì đứa cháu nhỏ mang họ mẹ. Tôi bàn bạc với con trai lớn rằng, đến lúc đó chia đều cho em trai có được không. Con trai lớn lắc đầu nguầy nguậy: "Ông nội nói tất cả chỗ này đều là của con, người ngoài không được đụng vào." Chồng tôi cũng phụ họa theo: "Tài sản của người già, không muốn cho người ngoài họ cũng là chuyện bình thường." Tôi tức giận cười lạnh. Hai mẹ con tôi đều là người ngoài cả đúng không? Quay đầu lại, tôi lập tức dừng hết các lớp năng khiếu của con trai lớn, chuyển thằng bé từ trường tư thục sang trường công lập miễn phí, rồi đem quyên góp hết tất cả quần áo hàng hiệu đã mua cho nó. Chồng tôi dắt con trai lớn đến chất vấn tôi. Tôi bình thản đáp: "Đứa nào không theo họ tôi, tôi không nuôi."

Còn 58 ngày nữa là đến kỳ thi đại học, tôi nhận được một tin nhắn: "Thời hạn hòa giải ly hôn đã hết, vui lòng đến làm thủ tục đăng ký ly hôn trong ngày hôm nay." Thế nhưng năm ấy, tôi mới 18 tuổi. Đến cả yêu đương tôi còn chưa từng trải qua.

Sinh nhật 10 tuổi của con gái, tôi đã đặt khách sạn trước một tháng, tự tay trang trí chủ đề Elsa mà con bé yêu thích nhất trước ba ngày. Nhưng khi con bé đẩy cửa phòng bao ra, liếc nhìn căn phòng đầy bóng bay màu xanh, câu đầu tiên con bé nói lại là: "Mẹ, bà nội đâu ạ?" Nụ cười trên mặt tôi cứng đờ. Ba tháng trước, cái tát mà bà nội nó vả vào mặt tôi, sưng vù cả tuần mới tan. Chồng tôi trách móc tôi trước mặt mọi người: "Con gái tổ chức sinh nhật, em cứ phải làm mình làm mẩy theo ý mình. Mẹ anh ở nhà lo lắng đến phát khóc, chỉ đợi em xuống nước nói một câu thôi." Người thân bạn bè nhìn vào, tôi vừa xấu hổ vừa tức giận. Con gái lại òa khóc: "Điều ước sinh nhật của con là được đón sinh nhật cùng bà nội!" Khoảnh khắc này, tôi hoàn toàn tỉnh ngộ. Tình yêu dốc hết tâm can này, tôi nên thu hồi lại thôi.