Hiện đại / Trang 310

Vài ngày trước, tôi phát hiện chồng mình phản bội. Từ xa, tôi thấy anh ấy ôm người phụ nữ có mái tóc đỏ sẫm dài vào lòng. Thế là tôi lén trốn về nhà bố mẹ đẻ. Hôm nay, bố lái xe RV đưa tôi cùng mẹ đến biệt thự nghỉ dưỡng trên núi. Khi trời chập choạng tối, tôi tỉnh giấc sau giấc ngủ ngắn. Trong điện thoại bỗng xuất hiện tin nhắn nặc danh không rõ lúc nào gửi đến: [Đừng tin họ.]

Trên lớp, một học sinh của tôi đã tự sát. Cách thức vô cùng kỳ quái. Em ấy dùng dao rọc giấy rạch nát khuôn mặt mình, cuối cùng còn cắt cổ. Về sau tôi mới biết, có lẽ em ấy đã phải hứng chịu sự trả thù khủng khiếp. Bởi vì em ấy chính là kẻ bắt nạt.

Tháng đầu tiên sau khi kết hôn, chiếc tivi trong nhà thường xuyên tự nhiên phát ra tiếng động, nước trong nhà vệ sinh cứ đến đêm lại chuyển thành màu đỏ như máu. Chồng tôi bảo căn nhà này không may mắn, bắt tôi bán đi với giá rẻ mạt. Nhưng tôi lại có cảm giác, chuyện này không đơn giản như vậy.

Đi công tác về, cha dẫn tôi xuống lầu ăn đồ nướng. Đột nhiên, một người đàn ông từ trên cao rơi xuống, đập ầm vào bàn ăn. Ánh mắt hắn vẫn đờ đẫn dán chặt vào tôi. Máu loang ra khắp nền đất, tiếng thét kinh hãi vang lên không ngớt. Gương mặt người đàn ông nham nhở vết rách, như vừa được nhúng trong bể máu. Khi nhận ra khuôn mặt ấy, tôi suýt ngất đi ngay tại chỗ. Đó chính là Lâm Hạo - người chồng sắp cưới của tôi! Cảnh sát khép vụ án với kết luận tự sát, nhưng tôi không thể nào chấp nhận được.

Đúng nửa đêm, tiếng gõ cửa nặng nề vang lên ngoài hành lang. "Đùng đùng đùng! Đùng đùng đùng!" Những nhịp đập như muốn đập vỡ cánh cửa. Bị quấy rầy không chịu nổi, tôi mở mắt lờ đờ lần mò điện thoại. Bên ngoài cửa có lắp camera do chính tôi tự cài đặt, chỉ cần mở điện thoại là xem được hình ảnh trực tiếp. Trong ánh sáng mờ ảo của hành lang, tôi thấy bác chủ nhà đang đứng ngoài kia gõ cửa. Bác chủ nhà là đàn ông khoảng ba mươi, chưa lập gia đình, sống ngay phòng bên cạnh. Đêm khuya thế này, bác ấy gõ cửa làm gì? Chẳng lẽ có việc gấp? Suy nghĩ một hồi, tôi quyết định trèo xuống giường bước đến cửa, định hỏi thăm sự tình. Ngay lúc tay vừa chạm vào khóa cửa, điện thoại đổ chuông. Chính là bác chủ nhà. "Đừng mở cửa cho tao!"

Chồng tôi bất ngờ tỉnh dậy, há miệng định nói. Tôi hoảng hốt, vừa khóc vội đẩy ông ấy vào lò hỏa táng. Chết tiệt, lại tính sai liều lượng rồi.

Chỉ bằng một lần tình cờ gặp gỡ, tôi đã khiến Bùi Cẩn - con trai trùm ma túy say nắng ngay từ cái nhìn đầu tiên. Lại dùng thêm một tháng khiến anh ta mê muội thần hồn điên đảo vì tôi. Cuối cùng dành một năm trời khiến hắn tin tưởng tôi tuyệt đối. Ngày cảnh sát thu lưới, cha mẹ, chú bác hắn đều bị bắn chết tại chỗ, những người khác đều bị bắt giữ. Chỉ riêng Bùi Cẩn, vì muốn mua cho tôi - người đang mang thai - một bát mì dương xuân mà băng qua cả khu phố, tình cờ thoát được.

Cây cầu đá này quanh năm khô cạn, lòng sông đã hóa thành lối đi. Đó là con đường tắt hẻo lánh dẫn vào làng. Ngay dưới gầm cầu đá ấy. Bạn gái tôi miệng đầy máu tươi, ngửa cổ lên trời, tay giật lấy một con gà giơ cao quá đầu. Con gà đã tắt thở từ lâu, cổ gà bị rách một lỗ lớn, cô ấy nghiêng con gà đổ máu vào miệng! Trên người còn đeo chiếc tạp dề thường dùng khi mổ lợn.

Sau trận động đất, sân chơi trước cổng nhà tôi nứt ra một khe hở lớn. Sau này, tôi phát hiện trong khe nứt có thi thể cha mình đã mất tích 8 năm trước - một bộ xương trắng bị đất bùn bọc kín.

Cậu đã từng ăn... gà hầm vàng chưa? Yên tâm, tôi không viết nhầm đâu, chính xác là chữ "hầm" này. Bước ra từ cổng phụ khu dân cư là một con hẻm nhỏ, cửa hàng đầu tiên nơi ngõ hẻm chính là tiệm cơm gà hầm. Có lẽ đã tồn tại quá lâu, tấm đèn LED trước cửa tiệm đã cũ kỹ, mất đi bộ "hỏa" trong chữ "hầm", biến thành "gà hầm vàng". Trong đêm tối, con hẻm không đèn đường tựa lũ quái vật chực chờ ngấu nghiến lữ khách vô tội lạc vào miệng hố đen. Còn tấm biển đỏ trước tiệm này, tựa phù chú rỉ máu khắc trên mặt quái thú.

Tôi sống một mình đã bị cướp đột nhập vào nhà. Người hàng xóm sống đơn độc bị bắt cóc. Tôi may mắn sống sót, nhưng người hàng xóm thì không được may mắn như vậy. Khi làm bản khai, nữ cảnh sát hỏi han ân cần: "Cậu có hoảng sợ lắm không." Tôi gật đầu, ôm chặt hai cánh tay run rẩy, bắt đầu kể lại một ngày tồi tệ ấy.

Người sinh viên đại học duy nhất trong làng đã mất tích. Nghe nói là bị bạn trai cô ta lái chiếc Bentley tông thẳng vào người mà chết. Bố mẹ cô không đòi công lý, chỉ đòi tiền. Còn đem số tiền đó, cười tươi rói trao tận tay tôi.