Hiện đại / Trang 317

Mẹ chồng tôi bị nhồi máu cơ tim, viện phí hết 760 ngàn, thế mà em chồng chỉ bỏ ra vỏn vẹn 80 đồng. Trong lúc tôi đang chờ tiền bảo hiểm y tế chi trả để trả nợ vay online, mẹ chồng bĩu môi bảo: "Tiểu Vi đang cần tiền gấp, mẹ chuyển cho nó trước rồi." Một tuần sau, em chồng đăng lên trang cá nhân 9 bức ảnh khoe khoang. "Đến tuổi trung niên vẫn được mẹ yêu thương như bảo bối, chính là mình đây." Số tiền chuyển khoản là 530 ngàn, không hơn không kém 500 ngàn, đúng bằng số tiền bảo hiểm y tế vừa được chi trả. Tôi giận đến run người, cầm điện thoại chất vấn chồng. Anh ta vẫn dán mắt vào màn hình, chẳng buồn ngẩng đầu lên. "Mẹ tôi nằm viện chịu bao nhiêu khổ sở, bà muốn thương con gái mình thì có gì sai? Tiền nợ thì chúng ta cứ từ từ trả là được chứ gì?" Tôi siết chặt tờ phiếu kết quả trong tay, chẳng muốn nói thêm lời nào nữa. Hôm nay bác sĩ lại liên lạc với tôi, tiên lượng của mẹ chồng không tốt, trong vòng 2 tháng tới cần phải phẫu thuật lần 2. Lần phẫu thuật tới, cái gia đình yêu thương đùm bọc nhau ấy tự mà liệu lấy.

Con gái gọi điện cho tôi, bảo sắp đến Tết Đoan Ngọ nên đặc biệt gửi tặng tôi 10 cái bánh ú. Tôi ở nhà đợi suốt cả ngày trời, nhưng chẳng nhận được bất cứ thứ gì. Tôi quay sang hỏi con rể, nó lại khẳng định chắc nịch rằng đã đích thân trao tận tay tôi số bánh đó: "Mẹ à, nếu mẹ thèm ăn bánh ú thì cứ nói thẳng, chỉ là 10 cái bánh thôi mà, con sẽ mang qua cho mẹ một chuyến nữa, không cần phải giả vờ là chưa nhận được đâu ạ." Chẳng bao lâu sau, con rể lại đi kể lể với người ngoài về những thứ nó đã hiếu kính với tôi: 2 ngàn tệ tiền mặt, vòng tay vàng... Thế nhưng, tôi lại chẳng có chút ấn tượng nào về những chuyện đó cả. Bác sĩ chẩn đoán tôi mắc bệnh mất trí nhớ tuổi già, tôi bị đưa đi điều trị cưỡng chế. Mấy căn nhà đứng tên tôi và toàn bộ tiền tiết kiệm cuối cùng đều được chuyển sang tên của con gái và con rể. Trước lúc lâm chung, con rể ghé sát tai tôi thì thầm: "Mẹ à, muốn trách thì trách năm đó mẹ cứ ép con phải ở rể, lúc nào cũng đè đầu cưỡi cổ con... Thật ra mẹ làm gì có bệnh!" Câu nói đó trở thành giọt nước tràn ly, tôi tức giận đến mức trút hơi thở cuối cùng ngay tại chỗ. Mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về đúng cái ngày con gái nói sẽ gửi bánh ú cho tôi.

Bố mẹ cãi nhau đòi ly hôn, đập phá tan hoang nhà cửa. Cái cân điện tử bay trúng đầu khiến tôi ngất xỉu, trong lúc mê man, tôi đã mơ hai giấc mơ. Giấc mơ thứ nhất, tôi theo mẹ. Mẹ tái hôn với một người chú họ Bạch tên là Nguyệt Quang. Mẹ chỉ yêu thương cô con gái công chúa của chú Bạch, còn tôi thì bị mẹ đánh đập, véo tai, mắng nhiếc, đá vào người, thậm chí tát bôm bốp vào mặt tôi. Giấc mơ thứ hai, tôi theo bố. Ông đưa tôi về quê, đem tôi cho một người chú già nua xấu xí nuôi dưỡng. Đến khi tôi lớn lên, ông ta cười như một đống phân thối nói với tôi: "Cô vợ nhỏ cuối cùng cũng nuôi lớn rồi, sau này bố mẹ anh em phải chăm sóc cho tử tế, lại đây để chồng cưng chiều chút nào." Tôi sợ đến phát khóc, quay đầu lao vào lòng cô bạn gái môi đen tóc xanh, xỏ khuyên môi, khuyên tai, khuyên mũi và khuyên lông mày của cậu út. Đêm đó, cậu út tóc nhuộm xanh đỏ, mặc quần ống côn và cô bạn gái phong cách Gothic tranh cãi gay gắt: "5 ngàn tệ chỉ đủ tiền thuê tôi làm bạn gái thôi, còn việc nuôi con cho anh thì phải tính tiền riêng!"

Tôi là nữ chính trong một cuốn tiểu thuyết được cả nhà cưng chiều, từ nhỏ đã sống trong sự yêu thương vô bờ bến. Người cha vốn luôn nghiêm nghị, ít nói cười của tôi lại luôn cưng chiều gọi tôi là công chúa nhỏ. Thậm chí ngay cả khi đang họp, ông cũng vui vẻ để tôi cưỡi trên cổ mình. Người ngoài luôn nói rằng làm vậy sẽ khiến tôi hư hỏng, nhưng cha tôi chỉ khẽ cười: "Có hư thì đã có ta chống đỡ, vả lại, con gái chẳng phải là để cưng chiều sao? Gia Gia nhà chúng ta, chỉ cần xinh đẹp sống cả đời là được." Ngược lại với tôi, anh trai mỗi ngày phải học 12 tiếng, thời gian rảnh còn phải học cưỡi ngựa, đấu kiếm. Chỉ cần bất kỳ môn nào không đạt loại ưu, anh ấy liền phải hứng chịu một trận mắng nhiếc tơi bời. Anh ấy vừa tốt nghiệp đại học đã bị điều đến công ty nhà làm thực tập sinh, vất vả đi làm mỗi ngày. Còn tôi thì thoải mái nằm trên giường ngủ nướng, lên kế hoạch cho chuyến du lịch sắp tới. Cho đến ngày sinh nhật, tôi ước một điều: Muốn làm đứa trẻ được cha yêu thương nhất cả đời. Ngày hôm sau, cha tôi đột ngột đẩy cửa phòng tôi, khuôn mặt đầy giận dữ: "Một học kỳ nợ 2 môn, thành tích kém cỏi thế này thì làm sao kế thừa công ty! Dậy ngay, ta quyên góp xây tòa nhà để đưa con ra nước ngoài du học!"

Tại Miêu Cương chúng tôi có một quy tắc. Một tháng trước khi con gái xuất giá, vị hôn phu cần thắp đèn trường minh liên tục trong 7 đêm, đặt trước cửa sổ của vị hôn thê. 7 ngọn đèn tương ứng với 7 vị tinh quân trên bầu trời. Đợi khi 7 ngôi sao cùng sáng, Sơn Thần ban phước, mối nhân duyên này mới coi như viên mãn. Ngày mai là đại hôn của tôi và Tạ Hành Châu, vậy mà trước cửa sổ này vẫn còn thiếu ngọn đèn cuối cùng. Tôi đứng ở cửa đợi từ hoàng hôn đến tận đêm khuya. Người mang đèn đến muộn, Tạ Vân Vi, tinh nghịch lè lưỡi với tôi: 'Xin lỗi nhé chị dâu, ngọn đèn hôm nay con lỡ tay làm vỡ mất rồi.' Tôi nắm chặt tay trong ống tay áo, tức đến run người: 'Tạ Vân Vi, có phải cô cố ý không?' Lời vừa dứt, vị hôn phu Tạ Hành Châu đã vội vàng che chở cô ta ra sau lưng. 'Ly Ưu, thái độ của cô là sao hả? Vân Vi chẳng qua chỉ vô ý làm vỡ một ngọn đèn thôi mà.' Đây đã là ngọn đèn thứ 20 rồi. Tạ Hành Châu lại chẳng hề bận tâm, dịu dàng xoa đầu Tạ Vân Vi. 'Đừng nói là một ngọn đèn, dù Vân Vi có thích những ngôi sao trên trời thì chúng ta cũng phải hái cho em ấy, cô cũng đã là người sắp làm chị dâu rồi. Trễ hai ngày thành hôn thì đã sao, cô cứ nhất định phải so đo với một cô gái nhỏ sao?' Tôi ngẩn ngơ nhìn anh. Anh ấy dường như đã quên mất. Theo tổ huấn của Miêu Cương, đèn 7 đêm không trọn vẹn, Sơn Thần sẽ thu hồi mối nhân duyên này, và đích thân chọn cho người con gái đó một mối lương duyên khác.

Năm 18 tuổi, tôi mang thai ngay trước kỳ thi đại học. Chu Hạo thề thốt hứa hẹn sẽ chịu trách nhiệm với tôi cả đời. Kể từ đó, tôi bỏ học, dọn về nhà anh ta sống, dưỡng thai rồi chăm con. Họ hàng ai cũng ngưỡng mộ tôi có phúc, còn trẻ mà đã làm phu nhân nhà giàu. Năm 22 tuổi, độ tuổi đủ điều kiện đăng ký kết hôn, Chu Hạo đi du học nước ngoài về, dẫn theo bạn gái mới và đòi "chia tay trong hòa bình" với tôi. "Năm đó anh còn quá trẻ, suy nghĩ quá nông cạn. Bây giờ anh phải cân nhắc đến tương lai của gia tộc, không thể cưới một người vợ ngay cả bằng tốt nghiệp cấp 3 cũng không có." Vì không phải là hôn nhân hợp pháp, tôi thậm chí còn chẳng có tư cách để níu kéo. Anh ta "hào phóng" bồi thường cho tôi 200 ngàn phí tổn thanh xuân rồi quét tôi ra khỏi cửa. Nhưng năm đó, nếu tôi tham gia kỳ thi đại học và phát huy bình thường, số tiền thưởng nhận được còn nhiều hơn con số này. Một ván bài tốt có thể tự lập nghiệp lại bị tôi đánh nát bét, tôi hối hận không thôi, trầm cảm rồi nhảy lầu. Mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở lại năm học lớp 12. Lần này, tôi chỉ có một mục tiêu duy nhất: Học thật giỏi.

Ngày cuối cùng nộp nguyện vọng đại học, nữ sinh chuyển trường đã đổi nguyện vọng mà tôi đã giúp bạn thanh mai trúc mã của mình điền thành trường cao đẳng. Khi tôi muốn cứu vãn tình hình, cô ta lại giả vờ run tay làm đổ nước hỏng máy tính. Tôi gọi điện cho cậu ấy, bảo cậu ấy đổi lại nguyện vọng, nhưng cậu ấy lại quay sang mắng tôi: "Lâm Chi Dạng, trong mắt một kẻ ham hư vinh như cậu, việc điền nguyện vọng vào trường cao đẳng chắc là tội chết phải không?" "Chỉ là một nguyện vọng thôi mà, đâu có đại diện cho tất cả, có cần thiết phải gọi điện cho tôi để mách lẻo không?" "Người có năng lực thì dù học cao đẳng cũng sẽ bước ra con đường thênh thang, chứ không phải giống như cậu, trút giận lên một cô gái vô tội!" Cậu ấy nói rất đúng. Tôi không phản bác thêm lời nào. Về sau, cậu bạn thanh mai trúc mã ấy đã được như ý nguyện, cầm trên tay tờ giấy báo nhập học của trường cao đẳng, nhưng rồi lại cãi nhau với cô nữ sinh chuyển trường kia. Tôi quay lại khuyên cậu ấy: "Là vàng thì ở đâu cũng sẽ phát sáng thôi. Cậu đường đường là một đấng nam nhi, có cần thiết phải trút giận lên một cô gái vô tội không?"

Vào đêm trước Tết Đoan Ngọ, đúng lúc tôi đi đón con gái tan học về, 50 cái bánh ú tôi cất công gói cả ngày trời đã không cánh mà bay. Mẹ chồng tôi đang ngồi trên ghế sofa, nuốt vội miếng nếp trong miệng rồi thản nhiên nói: "Bánh ú mẹ bảo thím nó lấy đi rồi, Tiểu Bảo nhà đó thích ăn. Dù sao con cũng có khối thời gian, gói thêm ít nữa là được chứ gì!" Con gái 5 tuổi của tôi nhìn chằm chằm vào nửa cái bánh ú trên tay bà, nó òa khóc nức nở: "Mẹ ơi, con muốn ăn bánh ú, mẹ đã bảo tan học về là có ăn mà!" Tôi ngồi thụp xuống, ôm chặt lấy con gái vào lòng. Trước khi gói bánh, tôi đã cẩn thận hỏi thím nó có muốn góp tiền gói chung không, thím ấy cười gượng gạo: "Chị dâu à, dạo này bụng dạ Tiểu Bảo yếu, bác sĩ không cho ăn đồ nếp, năm nay nhà em không tham gia đâu." Chồng tôi, Lý Diệu, đang vắt chéo chân ngồi đó, bĩu môi: "Rõ khổ, tự làm làm gì cho mệt, giờ mua bánh ú ở đâu chẳng có? Đừng có trông chờ tôi với mẹ giúp cô..." Tôi phải dậy từ tờ mờ sáng, vo gạo, rửa lá dong, băm nhân thịt, tất bật mãi mới xong trước lúc con gái tan học. Lúc đi, tôi còn dặn mẹ chồng trông nồi, định bụng khi bánh chín sẽ mang 10 cái về nhà ngoại, rồi biếu thím nó 10 cái cho biết vị. 30 cái còn lại để dành cho ngày Tết Đoan Ngọ. Thế mà lúc này, trong nhà vẫn còn thoang thoảng mùi thơm của bánh, vậy mà cái nào trong nồi cũng chẳng còn sót lại cho tôi lấy một cái... Từ phía nam thành phố đến phía bắc, đi xe mất nửa tiếng, đúng bằng khoảng thời gian tôi đi vắng. Quả nhiên, mọi thứ đều đã được tính toán kỹ lưỡng cả rồi...

Mẹ tôi bỏ nhà ra đi, bố tôi lao vào hành trình theo đuổi vợ đầy gian nan, vứt tôi sang nhà hàng xóm để tôi tự sinh tự diệt. Mẹ tôi nhặt một người anh trai về làm con ruột, coi tôi như không khí. Tôi mắc bệnh bạch cầu, mẹ nói tôi nói dối. Tôi đến công ty tìm bố, bị bảo vệ coi như kẻ ăn mày đuổi ra ngoài. Tôi uống một lọ thuốc ngủ, lặng lẽ nằm trên giường. Từ nhà hàng xóm vọng lại tiếng mẹ khen ngợi anh trai: "Con trai, con giỏi quá, mẹ tự hào về con!" Tôi xót xa đến đau cả răng. Tôi không chết được, lúc này mới phát hiện ra lọ thuốc ngủ đã bị bạn cùng bàn tráo thành kẹo viên. Bạn cùng bàn đã bỏ thuốc ngủ đó vào nước của ông bố nghiện cờ bạc, suýt chút nữa bị đánh chết.

Đám con trai trong lớp bày trò bình chọn nữ sinh xấu xí nhất, và tôi đứng đầu bảng với số phiếu cao nhất. Cầm danh sách những người đã bầu cho mình, tôi sững sờ khi thấy tên người con trai tôi thầm mến suốt sáu năm qua đập ngay vào mắt. Tất cả mọi người đều đổ dồn ánh mắt vào xem phản ứng của tôi. Tôi thản nhiên dọn đồ, ôm cặp chuyển đến ngồi cạnh trùm trường. Tên trùm trường uể oải liếc nhìn tôi rồi cất giọng trầm trầm: "Không bám đuôi cậu ta nữa à?"

Tôi vốn là người thẳng tính. Mẹ nuôi chê tôi ăn nhiều, chỉ thẳng vào mũi tôi mà mắng: "Đồ phế vật, sao mày không đi ăn rác đi?" Tôi gật đầu, đi thẳng vào bếp, đổ sạch chỗ thịt kho tàu bà vừa nấu vào thùng rác, rồi cầm thìa chuẩn bị ăn. Mẹ nuôi tức đến mức cao huyết áp phát tác tại chỗ, phải nhập viện. Đúng lúc đó, cha mẹ ruột tìm thấy tôi. Họ đứng cạnh thùng rác, nhìn tôi. Tay cha tôi run bần bật. "Con thường ngày chỉ ăn những thứ này thôi sao?" Tôi chưa kịp lên tiếng, Tống Tuyết Vi ở bên cạnh đã õng ẹo chen lời: "Chị ấy từ nhỏ sống ở nông thôn, chắc là quen ăn những thứ không sạch sẽ này rồi." Mẹ tôi vung tay, ấn thẳng đầu Tống Tuyết Vi vào trong thùng rác. "Đã thấy quen thuộc đến thế, vậy thì chính mày cũng nếm thử đi, cuộc sống mà nó đang trải qua bây giờ vốn dĩ là của mày đấy."

Lần đầu tiên tôi đề nghị ly hôn, Giang Triệt nói với tôi: "Ít nhất cũng phải đợi con trai học xong cấp hai đã." Tôi gật đầu. Lần thứ hai đề nghị ly hôn, Giang Triệt lại nói: "Ít nhất cũng phải đợi con trai thi đại học xong." Tôi cũng gật đầu. Cuối cùng, khi con trai đã thi đại học xong, tôi lần thứ ba nhắc đến chuyện ly hôn. Giang Triệt vẫn không đồng ý. Tất cả mọi người đều khuyên tôi: "Đã đi cùng nhau nửa đời người rồi, sao lại nghĩ quẩn mà cứ nhất quyết đòi ly hôn?" "Đúng vậy, Giang Triệt là ông chủ lớn, hơn 40 tuổi rồi mà vẫn giữ gìn phong độ tốt như thế, cô đúng là hời to rồi." Ngay cả con trai cũng đến khuyên tôi: "Mẹ, con biết dì Lục là cái gai trong lòng mẹ, nhưng bao nhiêu năm rồi, ai cũng ở độ tuổi này cả, sao mẹ cứ phải chấp nhặt không buông làm gì?" Thế nhưng cái gai đã đâm sâu vào trong thịt. Đau đến mức khó chịu. Giang Triệt không nhổ được cái gai này. Tôi chỉ đành vứt bỏ Giang Triệt.