Hiện đại / Trang 36

Sau khi bị em trai cạo trọc đầu, tôi mang dáng vẻ chẳng phải nam cũng chẳng phải nữ mà bước vào đại học. Ngay ngày đầu tiên, tôi đã bị một người kéo vào nhà vệ sinh nam, người đó hỏi tôi có thể lấy giúp anh ta một chiếc quần lót không. Lần thứ hai, lại gặp anh ta, say khướt rồi đòi cho tôi tiền tiêu vặt. Lần thứ ba, anh ta vừa khóc vừa hỏi tôi có thể cho anh ta hôn một cái được không, rằng anh ta rất khó chịu. Tôi ham muốn chút dịu dàng đó, nên đã ngoan ngoãn mặc cho anh ta giày vò. Đến khi "củi khô lửa bốc", anh ta mới phát hiện ra tôi là con gái. Điều đáng sợ hơn là ngày hôm sau, bố mẹ tôi không biết nghe được tin tức từ đâu, đã tìm đến anh ta đòi bồi thường. Tạ Tinh Lăng lòng nguội như tro, mắng tôi lừa gạt anh ta, muốn cùng tôi cả đời không qua lại. Tôi thuận theo ý anh ta, lặng lẽ biến mất. Nào ngờ suốt năm năm sau đó, Tạ Tinh Lăng đã tìm tôi đến phát điên.

Tôi nuôi một người đàn ông khuyết tật, cô độc và lạnh lùng. Hắn chỉ quấn quýt với mèo, chẳng thèm chơi đùa cùng ai, khiến tôi ngày đêm lo lắng. Để giúp hắn hòa nhập hơn, tôi hóa thành người đến bên cạnh. Nhưng hình như hắn không còn thích tôi như trước nữa, không ôm ấp, không hôn hít, cũng chẳng gọi tôi là "bé cưng" từ lâu lắm rồi. Cho đến một buổi tiệc, tôi suýt lộ đuôi mèo, hoảng hồn ngồi phịch lên đùi hắn, hai tay ôm chặt lấy cổ, co rúm người trong lòng hắn. Tôi thều thào bên tai: "Tống Bách Phong... đuôi... sắp lòi ra rồi..." Người đàn ông trên xe lăn siết chặt vòng eo tôi, mặt lạnh như tiền rời khỏi tiệc, như thể chuẩn bị xử lý thứ rắc rối không nên tồn tại. Ấy vậy mà trong gian phòng nhỏ hẹp, hắn lại nhẹ nhàng nắn bóp chiếc đuôi tôi, giọng khàn khàn cười khen: "Giỏi lắm, bé cưng."

Bố nhận được thông báo hạ cánh, bị điều đi khai hoang vùng Tây Bắc. Mẹ nấu hai bát mì, "Ai ăn được trứng ốp la, sẽ theo chúng ta cùng đi." Chị gái vốn may mắn từ nhỏ lại không ăn được trứng, ngược lại tôi - kẻ chưa từng trúng giải nào - lại ăn được. Sáng hôm sau tờ mờ sáng, mẹ dắt tay tôi cùng bố lên chuyến tàu cải tạo. "Bố mẹ luôn công bằng, con trúng giải thì nên ở bên bố mẹ." "Chị con vận xui, chúng ta đã cắt đứt quan hệ rồi, để nó đọc mấy cuốn sách vô dụng rồi tự sinh tự diệt đi." Đợi đến khi chính sách cải cách mở cửa, chúng tôi hồi hương. Mẹ lại nấu hai bát mì, Lần này trứng ốp la thuộc về chị gái. Mẹ nói như điều hiển nhiên, "Chúng ta luôn công bằng, chị con trúng giải thì hôn sự với Cố Viễn Châu sẽ thuộc về chị." "Con không học vấn không nhan sắc, vào xưởng làm công hai năm, tự tích đủ hồi môn rồi bố mẹ sẽ tìm nhà tử tế cho con." Chị gái cúi đầu ăn mì, điềm đạm lặng lẽ, trên người khoác bộ đồ vải dacron hợp thời. Tôi nhìn đôi bàn tay chai sần nứt nẻ của mình, ống tay áo bạc màu vá chằng vá đụp, lại siết chặt nắm đấm. Không còn như kiếp trước gào thét om sòm, bị nhốt sáu ngày rồi chết cô độc trong phòng giam. Tôi gật đầu từ tốn, dứt khoát lên đường tới Thâm Thành. Thập niên 80 là mảnh đất màu mỡ cho khởi nghiệp, đàn ông là thứ gì, thứ tôi muốn là tài sản vô kể.

Hôm con trai đưa bạn gái về nhà, tôi hủy bỏ dự án hợp tác trị giá một tỷ. Tự tay xuống bếp nấu nướng thiết đãi hai đứa, còn chu đáo chuẩn bị cho cô gái bộ trang sức vàng đầy đủ làm quà gặp mặt. Ai ngờ vừa ngồi xuống, cô ta đã chỉ thẳng vào đứa con gái đang học đại học của tôi mà châm chọc: "Bác gái ơi, nghe nói mỗi năm bác chi hai triệu nuôi dạy con gái, nào piano cưỡi ngựa, nào đấu kiếm trượt tuyết, rốt cuộc chẳng phải để hầu hạ thằng con nhà người ta sao?" "Buôn lỗ thế này chẳng đáng đâu, chi bằng dành tiền mua thêm mấy căn nhà cho cháu đích tôn sắp chào đời của bác." Thấy tôi im lặng, cô ta trơ trẽn đòi hỏi: "Cháu mang trong mình tiểu tổ tông ba đời độc đinh của họ Khương đấy! Muốn rước cháu về làm dâu, phải dâng nửa gia sản làm sính lễ!" Khương Trí Viễn không những không ngăn cản, ngược còn hùa theo đe dọa tôi: "Mẹ à, nếu mẹ cứ mù quáng thế này, sau đám cưới con sẽ dọn ra ở riêng với Hồng Hồng, mẹ đừng hòng gặp mặt cháu đích tôn!" Đôi đũa trong tay tôi khựng lại hai giây, ngẩng mắt lạnh lùng: "Khỏi cần đợi sau đám cưới, hai đứa bay biến ngay cho tau!" Đồ sói trắng bạc tình, nuôi làm chi cho phí cơm gạo.

Chồng tôi chẳng có tình cảm gì với tôi. Nhưng bù lại, anh ấy đẹp trai lại còn giỏi 'chuyện ấy'. Đêm nào tôi cũng bám lấy anh đòi đổi trang phục chơi trò nhập vai. Cho đến một ngày, trước mắt tôi bỗng hiện lên những dòng bình luận: [Phát mệt với cô vợ cũ này, anh chính mệt nhoài sau một ngày làm việc mà về nhà còn phải chiều theo sở thích quái dị của cô ta, trách gì anh toàn tăng ca chứ chẳng buồn về nhà.] [Cô ta còn mua cả tủ đồ ở nhà đậm chất người chồng, đằng này anh chính là CEO quyền lực, chỉ mặc vest cao cấp, ai thèm mấy thứ rẻ tiền này?] [Ngoài việc rót nước pha trà, vợ cũ chỉ biết tiêu tiền và đòi hỏi chồng, sao so được với nữ chính chuyên tâm sự nghiệp!] [Cứ yên tâm đi, giai đoạn này anh chính và nữ chính ngày nào cũng tăng ca cùng nhau, tình cảm dần nảy nở. Vợ cũ biết được liền điên cuồng gây chuyện, kết cục bị quét ra khỏi nhà, đồng xu cũng chẳng được lấy.] Tôi giật mình tỉnh táo, đẩy Tạ Diễn đang định hôn lên môi tôi ra. Vội vàng cài nốt chiếc cúc áo trên cùng. "Thôi em không muốn nữa đâu!"

Ông tôi chết đói. Ba ngày sau khi ông mất, tôi nghe thấy tiếng ông kêu đói từ trong quan tài. Ông nói… muốn ăn thịt nướng. Đêm hôm đó, bà chui đầu vào dưới bếp lò, tự thiêu sống mình. Sang ngày thứ tư, ông lại lên tiếng. Ông nói không thích người già nữa — thịt dai, nhai không nổi. Ông bảo… muốn ăn người béo. Mỡ nhiều, thơm.

Sau khi nếm được hương vị ngọt ngào, tôi nói muốn kết hôn. Trì Duật Từ khẽ cười một tiếng, như thể nghe một chuyện vặt vãnh. Giọng điệu dịu dàng nhưng phảng phất sự hời hợt: 'Em theo tôi năm năm rồi, tôi tưởng em sẽ không nói những lời như thế này.' 'Tôi coi như nghe cho vui thôi. Lần sau, tôi chưa chắc còn đủ kiên nhẫn để dỗ dành em nữa.' Tôi khẽ ừ một tiếng, cúi đầu thấp hơn. Tôi vốn rất ngoan ngoãn và biết nghe lời. Thế nên khi tình cờ gặp lại bạn thuở ấu thơ, tôi hỏi cười: 'Hồi đó anh nói nếu 28 tuổi vẫn chưa kết hôn thì sẽ cưới em... Câu đùa ấy còn tính không?'

Tôi đã quyến rũ chàng quý công tử ôn nhu nhất Giang Thành, sinh ra một tiểu ma vương thiên tài nhưng tính khí bốc lửa. Nhưng tôi chỉ xem chồng là nguồn tài chính vô hạn, còn con trai là món đồ hiệu để khoe mẽ. Tôi thích nhìn chồng vừa cười bất đắc dĩ vừa đưa tôi thẻ tín dụng. Tôi khoái cảnh con trai dù giận tím mặt nhưng vẫn phải cầm túi xách cho mẹ. Cho đến một ngày, những dòng bình luận lướt qua trước mắt: [Phe phụ ham tiền sắp hết thời rồi! Hôm nay nữ chính vào làm công ty của nam chính, còn tặng tiểu thiếu gia bánh quy tự nướng. Cốt truyện cuối cùng cũng vào guồng!] [Suốt ngày chỉ biết vung tiền của nam chính, lại đối xử với tiểu bảo bối như búp bê vô hồn. May mà hai cha con nam chính đã chán ngấy sự phù phiếm của cô ta, khi bị thu hút bởi sự thuần khiết của nữ chính, họ sẽ ngay lập tức cắt thẻ đen và tống cổ cô ta ra đường!] [Nghĩ đến cảnh bà vợ háo danh mùi đồng này sau khi phá sản phải vật lộn với chó hoang vì vỏ chai nhựa, rồi chết đuối dưới cống là thấy khoan khoái!] Tôi đờ người. Chuỗi kim cương hồng trị giá hàng triệu USD trên cổ rơi xuống thảm. Chồng đang âu yếm đeo dây chuyền cho tôi và đứa con trai bưng bê chồm hộp Hermes đều ngơ ngác. Hai gương mặt điển trai nhìn tôi chằm chằm, tôi lắp bắp: "Không... không đeo nữa, mang trả hết đi..."

Nửa đêm tỉnh giấc, chồng không ở bên cạnh, gọi điện cũng không ai bắt máy. Tôi lục khắp nhà, chồng mất tích, cô bảo mẫu mới đến cũng biến mất. Vừa bước đến cửa nhà để xe, bỗng nghe thấy âm thanh mập mờ vọng ra. Tôi tức giận xông vào, định bắt quả tang đôi gian phu dâm phụ này. Nhưng vừa mở cửa, lại thấy chồng xách hộp dụng cụ phẫu thuật chuẩn bị lái xe đi. "Vợ à, ở Hải Thị có bệnh nhân cần mổ gấp, anh phải đáp máy bay ngay. Em ngủ sớm đi." Tôi thở phào nhẹ nhõm, đang định tự cười mình đa nghi, chợt những dòng bình luận nổi lập lòe trước mắt: [Gay cấn quá! Suýt nữa thì bị phát hiện, may mà nữ chính nhanh trí chui vào cốp xe! Đợi nam chính lái xe đi là lão vợ khốn này không tìm ra đâu!] [Ai hiểu được không? Cặp đôi bác sĩ thiên tài lạnh lùng kìm nén × cô bảo mẫu mềm mại như mặt trời nhỏ đúng là đỉnh cao! Tôn Ninh này đồ khốn lấy gì tranh giành với công chúa nhỏ của chúng ta?] Tôi nhìn chiếc cốp xe đóng chặt, mỉm cười ngồi vào ghế lái. "Chồng ơi, để em đưa anh ra sân bay."

Để tạo bất ngờ cho chồng, tôi đặc biệt xin đổi ca đêm rồi lặng lẽ về nhà. Vừa bước vào cửa, tôi đã nghe thấy tiếng động ấy phát ra từ phòng ngủ. Tôi như chết lặng, đạp mạnh cánh cửa đang hé mở. Nhưng cảnh tượng trước mắt khiến tôi đứng hình - Trên thảm, hai chú chó Golden đang cuốn vào nhau giao phối. Ngay lúc đó, điện thoại của chồng tôi - Triệu Minh Hiên - gọi đến: "Vợ yêu, anh quên không báo trước, có hai con chó hoang vào nhà, nếu em về thì tuyệt đối đừng vào phòng ngủ chính nhé!" Tôi vỗ vỗ ngực thở phào, định khép cánh cửa lại. Bỗng vài dòng bình luận nổi lơ lửng giữa không trung: "Đỉnh cao thao túng! Nam chính lại dùng thẻ biến hình đổi từ hệ thống để hóa thành chó Golden!" "Cả nhân tình cũng biến thành chó nữa, buồn cười quá đời, ai mà ngờ được!" "Chuẩn bài! Cách nam chính trốn bắt gian đúng là bá đạo!" Tôi bỗng cảm thấy lạnh sống lưng, hóa ra hai con chó này chính là người chồng tốt cùng người tình đầu của hắn. Nhìn hai con Golden đang mải mê đắm đuối, tôi cầm điện thoại gọi cho bộ phận quản lý: "Alo, trưởng ban an ninh đấy ạ? Nhà tôi có hai con chó điên đột nhập, nhờ các anh mang lưới bắt chó và cây điện lên xử lý giúp, sống chết không quan trọng!"

Tôi sinh ra đã mang trong mình cái miệng chim quạ, nói gì trúng nấy, phát ngôn như phép thuật. Hàng xóm chửi tôi là sao băng xui xẻo không ai thèm nhận, hôm sau liền bị cây chổi quét vấp ngã gãy chân. Sếp vẽ bánh bảo công ty là nhà tôi, tối hôm đó công ty cháy rụi thành tro vì chập điện, thành "quang côn tư lệnh" thật. Dần dà, mọi người coi tôi như thần thánh, chỗ tôi xuất hiện không ai dám hứa hẹn bừa. Cho đến khi tôi bị ép buộc đính hôn với một CEO gia trưởng theo chủ nghĩa duy vật. Trong tiệc đính hôn, người tình đầu áo trắng của CEO khóc lóc thảm thiết. Cô ta nắm tay áo vị hôn phu của tôi trước mặt mọi người mà thề: "A Thâm, không có anh em sẽ chết mất, em chỉ còn đúng ba ngày để sống thôi." Không khí ồn ào trong hội trường lập tức chết lặng, vị hôn phu đầy vẻ xót thương. "Lâm Ngư, Nhu Nhu đã như thế này rồi, hôm nay tạm hoãn lễ đính hôn đi." "Tính mạng con người là quan trọng, anh không thể bỏ mặc cô ấy." Tay tôi cầm ly rượu khẽ run. "Tôi vừa bói cho anh một quẻ, hóa ra là thật. Vậy thì anh mau chết đi." "Diêm Vương bảo canh ba thu người thì tuyệt đối không để đến canh năm."

Tôi đang trồng trọt trên núi thì đoàn làm phim đưa một thiếu gia đến trải nghiệm cuộc sống. Cậu ấm tính khí chướng, con gà thả vườn đi ngang cũng đá cho một phát. Tôi vội xách xô né sang bên. Tay run rẩy, nước tưới rau đổ ụp xuống chân cậu ta. Mặt thiếu gia đen sầm, lập tức quay đầu bỏ đi. Đoàn làm phim dùng đủ chiêu trò, cuối cùng cũng giữ được người. Chỉ có điều cậu ta hợp tác chẳng mấy nhiệt tình. Đoàn phim vội chạy đến tìm tôi: "Đều do cô cả đấy, mau đi xin lỗi đi, nếu chương trình không lên sóng được thì đòi cô bồi thường đấy". Tôi chẳng biết phải xin lỗi thế nào cho phải. Tôi bắt đầu mang trứng gà cho cậu ta, dẫn cậu đi bắt giun câu cá, lại còn dắt lên núi hái dâu. Nước dâu dính đầy tay, tôi nắm tay cậu ta chùi lên áo mình. "Áo tôi bẩn, áo cậu sạch, chùi vào đây cho tiện". Gương mặt băng giá kia đờ đẫn hồi lâu. Khi chương trình kết thúc, cậu ta cầm lại điện thoại, việc đầu tiên là gọi cho bố mẹ: "Hai người có ngại nhà mình thêm một đứa con gái không?" "Con đùa à, con đã có em gái rồi còn gì". "Ờ, thế thì con ở làng này đẻ thêm một đứa con gái, bây giờ có cháu nội rồi đấy".