Hiện đại / Trang 374

Ngày đầu tiên thiếu mất một đồng, tôi tưởng mình nhìn nhầm. Ngày thứ hai lại thiếu một đồng nữa, tôi nghĩ do ngân hàng trừ phí. Sáng ngày thứ ba, đúng bảy giờ, tôi đeo kính lão, bày sổ tiết kiệm, ứng dụng ngân hàng điện tử và tin nhắn thông báo lên bàn ăn, soát từng khoản một. Không sai. Đúng sáu giờ ba phút sáng mỗi ngày, tài khoản đều mất đi một đồng. Số tiền chẳng đáng là bao. Nhỏ đến mức con gái tôi nghe xong vẫn không buông đũa. "Mẹ có cần phải thế không? Chỉ một đồng thôi mà." Tôi ngồi đối diện con bé, nhìn nó gắp cho tôi miếng trứng chiên. "Không phải chuyện đáng hay không, mà là số dư không cân đối."

Bạn cùng phòng lén dùng ảnh của tôi để yêu đương qua mạng với học trưởng nhà giàu thế hệ F2 suốt nửa năm. Cô ta dùng gương mặt tôi nhận của anh ta 278 ngàn. Ngày khai giảng, học trưởng ôm 99 đóa hồng đứng dưới ký túc xá nữ. Anh gọi tên Giang Miên. Nhưng khi nhìn thấy mặt tôi, anh ta đứng hình ngay tại chỗ. Giang Miên mặt cắt không còn hạt máu, phản ứng đầu tiên không phải xin lỗi mà là đứng chắn trước mặt tôi. "Tạ Diễn Từ, em giải thích cho anh nghe." Cô ta đỏ mắt quay lại nhìn tôi, giọng run rẩy: "Vãn Vãn, tớ không cố ý dùng ảnh cậu đâu, chỉ là tớ quá tự ti thôi." "Cậu xinh đẹp như vậy, chắc chắn sẽ không để bụng phải không?" Mọi người xung quanh lập tức đổ dồn ánh mắt về phía tôi. Như thể chỉ cần tôi nói một câu "để bụng", tôi sẽ trở thành kẻ xấu xa vô tình. Tôi cười. "Tất nhiên là tôi để bụng." "Xét cho cùng, việc dùng mặt của tôi yêu đương với dùng chứng minh thư của tôi đi vay nợ, bản chất cũng chẳng khác nhau là mấy."

Từ nhỏ tôi đã là ác nữ. Kẻ nào dám khiến tôi khó chịu, tất cả đừng hòng sống!

10 năm trước, tôi lên vùng núi làm từ thiện, một cô giáo dắt theo một cô bé quỳ trước mặt tôi. Cô giáo nói, đứa trẻ này tên Tô Thanh U, cha vào tù, mẹ bỏ đi, nhà còn có ông bà bệnh tật, không thể đến trường. Tôi mềm lòng, quyết định chu cấp cho cô bé. Từ cấp ba đến đại học, rồi du học nước ngoài, 10 năm, tôi chu cấp cho cô ta tròn một thập kỷ. Cô ta học thành tài trở về, tôi cho vào làm trong công ty mình. Kết quả là cô ta ngủ với chồng tôi, hai người hợp sức đá tôi ra khỏi công ty. Mãi đến phút cuối tôi mới biết, Tô Thanh U hoàn toàn không phải học sinh nghèo đó - cô ta chính là con ruột của cô giáo năm xưa. Tôi tức đến chết đi sống lại, khi mở mắt lần nữa, tôi đã trở về năm đầu tiên chu cấp cho Tô Thanh U.

Chồng tôi ngoại tình, có yêu cầu gì cũng đáp ứng cho cô kia. Nhà cửa, xe cộ, hàng hiệu đều không tiếc tay mà tặng. Lần này, cô ta muốn chiếm lấy danh phận chính thất. Chồng tôi chẳng chút do dự đưa cho tôi giấy ly hôn, anh ta gần như trắng tay ra đi. Anh ta xin lỗi tôi: "Anh xin lỗi em, nhưng anh cũng muốn cho cô ấy một mái ấm." Tôi nén nụ cười sắp bật ra: "Được!"

Nhà chúng tôi có hai cuốn sổ hộ khẩu. Một cuốn màu đỏ, bìa dập nổi huy hiệu quốc gia màu vàng. Chủ hộ là bố tôi, thành viên chỉ có anh trai tôi. Cuốn còn lại màu xanh, đã cũ lắm rồi, góc sổ quăn queo. Chủ hộ là mẹ tôi, thành viên chỉ mình tôi. Năm tôi chào đời, đúng lúc chính sách kế hoạch hóa gia đình lên đến đỉnh điểm. Mẹ mang thai tôi, phải trốn tránh bảy tháng trời, cuối cùng sinh tôi tại một trạm y tế huyện bên. Bác sĩ đỡ đẻ nhăn mặt nói: "Con gái à?" Bố ngồi xổm ngoài cửa hút hết nửa bao thuốc, đến sáng mới vào, nói gì đó với mẹ. Về sau tôi mới biết, lời ông ấy là: "Lúc làm hộ khẩu, đừng ghi chung." Thế là tôi theo mẹ, lập hộ khẩu riêng. Anh trai theo bố, tôi theo mẹ. Hồi đó không hiểu, cứ ngỡ nhà nào cũng thế. Mãi đến khi làm phiếu lý lịch học sinh, bạn cùng bàn nhìn sang thắc mắc: "Ơ, sao cậu lại chung sổ hộ khẩu với mẹ? Bố và anh trai cậu ở sổ khác à?" Tôi đờ người, không biết trả lời sao. Mẹ giải thích: "Con gái thì phải gả đi, sớm muộn cũng thành người nhà khác." Bố bồi thêm: "Thế này tốt, gọn gàng." Gọn gàng. Bốn chữ như bức tường vô hình, đẩy tôi ra ngoài ngôi nhà của chính mình. Năm anh trai mười tám tuổi, trang hộ khẩu màu đỏ của anh được chuyển đi. Anh thi đỗ đại học, hộ khẩu chuyển về trường. Bố cầm giấy chuyển hộ khẩu, trên bàn ăn cười đến nỗi vết chân chim đu mắt: "Con trai bố, giỏi lắm!" Mẹ gắp cho bố miếng thịt kho tàu, lại gắp cho anh trai miếng to hơn. Tôi im lặng nuốt cơm. Trong lòng nghĩ, đợi mình thi đỗ đại học sẽ tốt thôi. Đợi đến lúc mình cũng chuyển được hộ khẩu, đến nơi thuộc về riêng mình. Nhưng sau này tôi mới hiểu, có những bức tường đã được xây từ ngày bạn chào đời. Không thể phá vỡ.

Tôi vốn là người lạc quan, phóng khoáng. Trong một lần gặp tai nạn xe hơi, tôi được Trình Triết Mậu - con trai trưởng tập đoàn Trình Thị cứu mạng. Trong khoảnh khắc sinh tử, tôi đã yêu anh từ cái nhìn đầu tiên. Từ đó, chúng tôi trở thành chuyện tình đẹp giữa gia tộc giàu có, chung sống hạnh phúc trọn đời. Chỉ tiếc rằng do hậu quả của vụ tai nạn, chồng tôi thể trạng không tốt nên qua đời sớm. Anh ra đi mà chẳng kịp để lại lời nào. Tôi sống đến 103 tuổi. Khi xuống âm phủ, tôi gặp lại người chồng lạnh lùng, khắc kỷ ngày nào. Anh nói: "Kiếp này cưới nàng chỉ vì lợi ích gia tộc, từ bỏ người mình yêu. Giờ hối hận vô cùng, nguyện kiếp sau vĩnh viễn không gặp lại." Cái gì? Chỉ là hôn nhân vì lợi ích? Thế ra chỉ mình tôi kết hôn với người mình thích, sống hạnh phúc cả đời sao? Đột nhiên, một loạt bình luận hiện lên. [Vô ngôn, kết hôn với nam chính hơn chục năm mà không nhận ra anh ta chẳng có tí tình cảm nào sao?] [Thiểu năng à! Nam chính dùng sự nghiệp để che lấp nỗi đau, còn cô ta vô tư sống đến 103 tuổi!] [Dù không đạo đức lắm nhưng nữ chính ép duyên thì ít ra cũng thỏa cơn khát.] [Cô ta ích kỷ, chỉ biết thỏa mãn bản thân. Người cô yêu và người yêu cô đều khổ đau. Chị cô và nam chính mới là thiên định, kết cục thì sao? Nam chính đau khổ chết trẻ, nữ chính cũng u uất mà chết, chỉ có nữ phụ là sướng một mình.] Xem mà thấy nghẹn lòng. Mở mắt ra lần nữa, tôi lại trở về chiếc xe ngày ấy.

Tôi ngồi xổm trước cửa tiệm váy cưới, mắt dán vào màn hình điện thoại hiện dòng trạng thái mới đăng của Lâm Hoan Hoan. Ảnh kèm là tấm hình chụp chung bốn cô gái nâng ly rượu sâm banh, kèm dòng chú thích: "Hội phù dâu tập hợp! Đếm ngược 30 ngày đám cưới, yêu cả nhà!" Bốn người tôi đều quen mặt. Phương Viên - bạn cùng phòng hồi đại học, năm nhất mượn Hoan Hoan ba ngàn tệ đến giờ chưa trả. Chu Khiết - em họ, năm ngoái còn lén chê Hoan Hoan nâng mũi. Lưu Tư Kỳ - đồng nghiệp, tháng trước còn buôn chuyện Hoan Hoan leo chức nhờ nhan sắc ở phòng trà. Tôn Đình Đình - bạn gái hiện tại của người yêu cũ cô ấy. Không có tôi. Tôi từng cùng cô ấy đi xem mắt tám lần, viết hộ hơn hai mươi bức thư tình. Đêm cô ấy ngộ độc thực phẩm, chính tôi cõng cô ấy đến bệnh viện. Lần cãi nhau với bạn trai, ba giờ sáng gọi điện cho tôi, tôi bắt xe bốn mươi phút đến dưới chung cư. Hôm nay thứ bảy, tôi từ bỏ tiền thưởng tăng ca để cùng cô ấy thử váy từ chín giờ sáng đến hai giờ chiều, tổng cộng hai mươi mốt bộ váy dự tiệc. Từng chiếc váy tôi đều giúp cô ấy kéo khóa, chỉnh vạt, chụp ảnh gửi hôn phu chọn giúp. Lúc thử bộ cuối cùng, cô ấy nghe điện thoại xong bước ra cười bảo: "Hội phù dâu của em ổn định rồi, bốn người, vừa lập nhóm xong." Tôi lôi điện thoại ra lật lật. Chẳng có thông báo nào dành cho tôi.

Khi chia tay Hồ Tư Nam, tôi lén để lại cho anh một đứa con. Nghe đồn đứa nhỏ được anh nuôi dạy ngoan ngoãn, hiểu chuyện, là một đứa trẻ rất lễ phép. Cho đến ngày thứ hai sau khi tôi trở về nước. Nhà họ Hồ đột nhiên cử người đến báo tin tiểu thiếu gia bị ốm, mong tôi qua chăm sóc cậu bé một đêm. Vì cảm thấy có lỗi, tôi đã đến. Nhưng lúc chuẩn bị rời đi, đứa trẻ chân trần chạy bộ từ trên lầu xuống. Nó gào khóc sau lưng tôi: "Chẳng phải mẹ là mẹ của con sao? Sao mẹ lại bỏ con?" "Mẹ xấu! Con ghét mẹ!" Chẳng giống chút nào với hình ảnh đứa trẻ ngoan ngoãn lễ phép trong lời đồn.

Đúng bảy phút sau khi khoản tiền mừng cưới được chuyển vào tài khoản, tôi nhận được tin nhắn ngân hàng. 【Tài khoản số 9071 của quý khách đã chi 12866.00 tệ, mục đích: Thanh toán khoản trả nợ thế chấp nhà kỳ này dưới tên Hứa Nhu. Ghi chú: Người trả nợ chung - Nam Chi.】 Tôi vẫn mặc nguyên bộ váy tiếp khách màu đỏ, vạt váy lê trên thảm phòng suite khách sạn, mạng che mặt chưa kịp tháo thì màn hình điện thoại đã lạnh ngắt như băng. Tần Việt vừa đóng cửa phòng, trên tay còn lơ lửng nửa chai champagne. Anh cười tiến về phía tôi: "Mệt lắm đúng không? Cởi đồ trang điểm đi, anh bảo người mang canh giải rượu đến." Tôi đưa điện thoại ra trước mặt anh. "Giải thích đi." Nụ cười trên mặt Tần Việt đóng băng. Anh cúi nhìn tin nhắn, phản ứng đầu tiên không phải ngạc nhiên mà là giơ tay định giật lấy điện thoại tôi. Tôi lùi một bước. "Đừng đụng vào." Bàn tay anh đơ cứng giữa không trung, chiếc nơ cổ bị kéo lệch một bên. "Nam Chi, hôm nay đừng gây chuyện. Có thể hệ thống ngân hàng nhầm lẫn tài khoản, ngày mai anh đưa em đến hỏi." "Nhầm lẫn mà còn ghi rõ người trả nợ chung?" Giọng tôi không lớn, nhưng căn phòng bỗng chìm vào im lặng.

Bạn cùng phòng cướp mất vị trí hạng nhất của tôi. Tức quá, tôi nghe theo lời đứa bạn xấu, quyết định dụ dỗ Giang Vọng rơi vào lưới tình. Tôi bắt đầu giúp hoa khôi của trường theo đuổi Giang Vọng. Nhưng sau đó... Giang Vọng lại ép tôi vào góc tường, giọng trầm khàn: “Vị trí hạng nhất, cậu có muốn không?” Tôi gật đầu lia lịa: “Muốn chứ! Đương nhiên là muốn!” Giang Vọng cười, đôi môi mỏng kề sát bên tai tôi, khẽ nói: “Được, vậy thỏa mãn cậu.” Tôi: “???” Sao cảm giác có gì đó không đúng lắm vậy?

Vừa mới nghỉ việc, tôi sang Los Angeles một chuyến, tình cờ gặp một anh chàng người nước ngoài đẹp trai cực phẩm trên phố. Anh ấy đối xử với tôi rất tốt. Tôi cảm thán: Anh bạn này nghĩa khí thật, đúng chuẩn "anh em kết nghĩa" nơi đất khách quê người! Cho đến đêm cuối trước khi về nước, anh nhất quyết đưa tôi về homestay. Bằng thứ tiếng Trung không quá chuẩn, anh khẽ hỏi tôi: "Em là thật sự không hiểu, hay đang chơi trò lạt mềm buộc chặt với tôi đấy?" Tôi: "???" Khoan đã… không phải kết nghĩa anh em sao? Sao tự nhiên thành… vác nhau đến cục dân chính luôn rồi?!