Hiện đại / Trang 386

Tháng Chạp năm 1994, trên chuyến tàu xanh từ Hợp Phì tới Thâm Quyến, người chen chúc đến nỗi cả lối đi cũng trải đầy báo và bịch nilon. Tôi là Thẩm Xuyên, 24 tuổi, trong túi có 400 tệ gom góp cả nhà, tay nắm chặt tấm vé giường cứng. Tấm vé này là bố tôi nhờ người xoay xở ba tầng quan hệ mới kiếm được, trước lúc đi ông dặn đi dặn lại: "Tới Thâm Quyến rồi, đừng cãi người ta, nhịn được thì nhịn." Tôi len qua đám đông, tìm tới chỗ giường của mình. Vừa quăng túi nilon lên giường trên đã nghe tiếng cãi vã bên cạnh. "Vé của chị là ghế cứng, sao lại lên khoang giường nằm?" Nhân viên soát vé chống nạnh, chỉ thẳng vào người phụ nữ bụng mang dạ chửa. Người phụ nữ mặt mày tái mét, một tay vịn mép giường, tay kia ôm chặt bụng. "Đồng chí ơi, lúc mua vé nhân viên bán bảo là giường nằm..." "Nói gì cũng vô ích, chị xem lại vé của mình đi!" Nhân viên soát vé giơ tấm vé trước mặt bà. Người phụ nữ cầm lấy xem, môi run run không thốt nên lời. Mấy người xung quanh ngó nghiêng nhìn rồi vội rút lui. Người phụ nữ mặc chiếc áo bông phai màu, bụng cao ngất, trông chừng đã bảy tám tháng. "Chị mau về khoang ghế cứng đi, đừng làm phiền người ta nghỉ ngơi." Nhân viên soát vé giục giã. Người phụ nữ cắn môi, cúi xuống nhấc hành lý dưới đất. Cử động ấy khiến lòng tôi thắt lại. Hồi mẹ tôi mang thai em trai, bụng cũng to như vậy, có lần còn ngất xỉu khi đang làm ruộng. "Khoan đã." Tôi lên tiếng. Nhân viên soát vé quay lại nhìn tôi. "Tôi đổi chỗ với chị ấy, tôi sang khoang ghế cứng."

Thảo nào người ta bảo "Ngày tận thế, trước tiên phải giết mấy kẻ đạo đức giả". Kiếp trước khi thây ma hoành hành, đứa em họ dùng đạo đức để ép tôi chia sẻ vật phẩm nuôi mèo cho hàng xóm. Giữa đêm khuya, nó mở toang cửa dẫn cả tòa nhà đến cướp sạch đồ dự trữ của tôi. Trong tiếng chửi bới đầy mỉa mai "đồ đàn bà không con chỉ biết yêu mèo" của nó, tôi trọng sinh. Quay về đêm trước ngày tận thế, lần này tôi thẳng tay tích trữ thức ăn cho mèo, còn nhận nuôi cả lũ mèo hoang. Bởi lúc lâm chung, chính đàn mèo hoang đã lao đến cứu tôi. Lúc ấy tôi mới tỉnh ngộ, hóa ra năm ngày sau khi tận thế bắt đầu, mọi người đều sẽ thức tỉnh năng lực dị năng. Và khả năng của tôi, chính là điều khiển muôn thú.

Tôi là một con thỏ tai cụp thành tinh, song tính, nhát gan, rất dễ bị kinh sợ. Để sống sót, tôi trà trộn vào Cục Quản lý Yêu làm văn viên. Nhưng tôi không ngờ cấp trên trực tiếp của tôi, Hoắc Nghiễn, bản thể lại là một con rắn mamba đen. Sự áp chế của thiên địch khiến mỗi lần gặp hắn, chân tôi đều mềm nhũn. Tôi còn phải liều mạng kẹp chặt cái đuôi, sợ để lộ bí mật khó nói kia. Để giữ mạng, ngày nào tôi cũng xịt nước hoa đuổi rắn lên người. Cho đến ngày team building, tôi lỡ uống rượu, co ro trong góc run rẩy. Cái đuôi của Hoắc Nghiễn lặng lẽ quấn tới. Hắn thè lưỡi rắn bên tai tôi, giọng khàn khàn lại nguy hiểm. “Thỏ con, chẳng lẽ em không biết sao?” “Mùi này đối với rắn mà nói, chẳng khác nào đang phát tín hiệu cầu phối.”

Trần Gia muốn đãi tiệc. Tin nhắn bùng nổ trong nhóm phòng khi tôi đang sửa bản phương án thứ ba tại chỗ làm. "Tối nay tôi mời cả phòng đi ăn, Haidilao, không say không về!" Tôi dán mắt vào dòng tin này suốt ba mươi giây. Trần Gia. Đãi tiệc. Haidilao. Ba từ này đặt cạnh nhau còn khó tin hơn cả mặt trời mọc đằng tây. Tháng trước phòng họp mặt chia đều, Trần Gia tính toán chi li từng xu, riêng ly trà sữa của cô ta thiếu mất hai tệ, bị Tiểu Hà nhắc khéo, mặt đỏ bừng ngượng chín mặt, giận lẫy cả tuần không thèm nói chuyện. Tháng trước nữa Đường Khả sinh nhật, cả nhóm góp tiền mua bánh, Trần Gia chỉ góp mười tệ còn cố nhấn mạnh "Dạo này tôi túng lắm". Con người ấy giờ đột nhiên muốn đãi cả phòng ăn Haidilao?

Suốt mấy ngàn năm, tôi đã phục vụ vô số chủ nhân. Chư hầu thời Xuân Thu, tướng quân nhà Hán, quý phi đời Đường, thương nhân triều Minh. Lúc cầu nguyện, họ đều nghĩ mình là ngoại lệ. Về sau, chẳng có ai là ngoại lệ cả. Lần cuối bị nhặt được là vào thời Quang Tự. Mở mắt lần nữa, một gã đàn ông mặc đồng phục giao hàng đang ngồi xổm trên sàn nhà trọ, cầm điện thoại chụp tôi. “Hai chục tệ mua được, đáng không?” Tôi đáp: “Ba điều ước, nghĩ kỹ rồi hãy nói.” Hắn giật bắn người, như thể không ngờ một chiếc đèn lại biết nói. “Anh... anh là cái gì?” Tôi đáp: “Cứ đoán đi.”

Tôi xuyên thành bạch nguyệt quang của đại lão âm trầm kia. Nói chính xác hơn, thứ khiến hắn vấn vương trong tim lại chính là món bánh cuốn do tôi làm. Ngon, rẻ, no bụng. Vào năm tháng đen tối nhất đời, hắn gầy trơ xương vì đói, cầm ba ngàn đồng hỏi tôi: "Chị ơi... em mua một phần bánh cuốn được không ạ?" Tôi cầm chiếc muỗng sắt, nhìn vào kẻ sau này sẽ trở thành phản diện tội phạm với chỉ số IQ cao ngất. Lúc này hắn chẳng hề toát lên chút sát khí nào, người run lẩy bẩy vì lạnh, ánh mắt rụt rè dõi theo từng cử động của tôi. "Em không định ăn chùa đâu ạ. Nếu không đủ tiền... em có thể rửa bát, lau nhà, tiếp khách giúp chị. Đợi khi trả đủ số tiền còn thiếu... chị... chị nấu cho em thêm một tô nữa được không ạ?" Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra một sự thật. Kẻ mà sau này sẽ thành đại ma đầu nguy hiểm, hiện tại cũng chỉ là một đứa trẻ tội nghiệp không được no bụng mà thôi.

Một giờ đêm, góa phụ của đồng đội hy sinh đang mang thai gọi điện đến, nói trong nhà dường như có trộm khiến cô ấy rất sợ hãi. Người chồng vừa canh tội phạm ba ngày ba đêm không chợp mắt lập tức lao đi ngay ở bên cô ta. Mãi đến sáng hôm sau mới trở về. "Tiểu Chiêu một mình giữ tiết thật không dễ dàng, huống chi giờ đứa bé sắp chào đời, chỉ cần chút động tĩnh nhỏ cũng đủ làm cô ấy hoảng sợ." Thấy tôi vẫn ngồi trên ghế sofa không phản ứng, anh bất lực ôm lấy vai tôi. "Tiểu Chiêu là góa phụ của liệt sĩ, lại đang mang thai, với tư cách đội trưởng của chồng cô ấy, anh có nghĩa vụ chăm sóc cô ấy. Nhưng anh hứa từ nay sẽ giảm bớt tần suất, đừng giận nữa được không?" Tôi bình thản gỡ tay anh khỏi vai, không còn dịu dàng thấu hiểu như mọi khi. "Ly hôn đi."

Công ty tổ chức liên hoan, mỗi người đều có quyền gọi món. Đến lượt tôi, cô thực tập sinh mới Khương Doãn liền giật phắt menu. "Đủ món rồi, không cần gọi thêm!" Tôi bỏ qua cô ta, quay sang nhân viên phục vụ: "Cho tôi một phần đậu đỏ tuyết liên." Khương Doãn cầm menu quăng thẳng vào mặt tôi, mắt lửa giận: "Đã bảo không được gọi là không được gọi! Đồ không biết mình là thứ gì!" Chiếc menu cứng cạp để lại vệt đỏ trên má, cảm giác rát bỏng khiến lửa giận trong lòng tôi bốc lên ngùn ngụt. Tôi nhặt menu lên, không chút khách sáo ném thẳng trả lại mặt cô ta. Khương Doãn lập tức gào thét: "Mày biết tao là ai không? Bố tao là Khương Dục Minh - đối tác lớn nhất của công ty! Giám đốc còn phải nể mặt ba phần, mày dám động vào tao? Tin không tao thu hồi danh hiệu doanh số của mày, cấm cửa toàn ngành luôn cho xem!" Tôi đứng hình như meme. Khương Dục Minh là cậu ruột của tôi. Ông cậu độc thân suốt bốn mươi năm trời... Mẹ ơi, lúc nào ông có cô con gái to đùng thế này vậy?

"Tiểu Thanh, mẹ đã quyên góp tài sản thừa kế của bố cho ngôi chùa ngoại ô thành phố rồi." Mẹ lần chuỗi hạt, giọng điệu bình thản như không. Tôi đang lau bàn bỗng giật mình, tay bám chặt vào mép bàn: "Mẹ... mẹ vừa nói quyên góp cái gì cơ?" "Khoản tiền thừa kế mà bố để lại đó." Bà vẫn không ngẩng đầu lên, "Tổng cộng một triệu, mẹ quyên cho chùa chiền ngoại ô tu sửa cơ sở vật chất, tích đức hành thiện." Tôi nhìn chằm chằm vào mẹ, bỗng thấy vừa hoang mang vừa đau lòng. Hai hôm trước tôi vừa khoe với bà đã nhận được giấy báo nhập học đại học nước ngoài, chỉ thiếu năm mươi triệu tiền học. Lúc ấy bà bảo tôi: "Người trẻ chịu thiệt là phúc, phải học cách vừa học vừa làm." "Con không dám hưởng cái 'phúc' ấy đâu!" Tôi quay lưng bước về phía cửa. Xâu chuỗi hạt trong tay bà khựng lại, giọng quát đanh lại: "Mày dám ăn nói với mẹ như thế?" "Từ nay về sau, công đức mẹ tự tích, cuộc đời con con tự lo!"

Vì những oan hồn nghèo khổ ở Âm Phủ bỗng thức tỉnh, đồng loạt tuyên bố nếu không được đầu thai làm người giàu thì thà không luân hồi, khiến cõi âm gần đây quỷ đông nghẹt người. Là hồn ma mới, tôi đành bị trục xuất về nguyên quán, tái sinh vào đúng ngày em gái bị bảo mẫu đánh tráo. Lần này, tôi không ra mặt ngăn cản mà chỉ lật người giả vờ ngủ tiếp. Bởi kiếp trước, khi mới ba tuổi, tôi dũng cảm ngăn bảo mẫu lại nhưng bị đánh đến mức sống đời thực vật. Lớn lên, em gái không những không biết ơn còn ngày ngày bắt nạt tôi, cuối cùng cố ý làm lạc khiến tôi hoảng hốt bước lên quốc lộ rồi bị xe cán nát thây. Âm Phủ đã chẳng thu nhận tôi. Vậy thì tôi sẽ giữ vững thân phận trưởng nữ nhà đại gia, siết chặt vinh hoa phú quý vốn thuộc về mình trong lòng bàn tay!

Khi tôi đòi chồng quan hệ lần thứ hai, anh ấy lấy cớ mệt mỏi từ chối. Thế mà, tôi lại thấy anh trò chuyện với bạn bè. "Không hiểu sao, từ khi Tống Nam qua tuổi ba mươi hai, tôi thấy cô ấy có gì đó... dơ bẩn." "Cô ta vốn lớn tuổi hơn tôi, thật lòng mà nói, giờ nhìn thân thể cô ấy, tôi chẳng còn chút ham muốn nào." Sau đó, anh lén lút tìm đến một cô gái trẻ. Hai mươi tuổi, vẫn còn là sinh viên đại học. Anh tưởng giấu tôi kỹ lắm, nào ngờ tôi đã đặt trước mặt anh tờ đơn ly hôn. "Phụ nữ ba mươi hai tuổi có một điểm lợi, sự nghiệp ổn định, dư dả thời gian rảnh rỗi. Chị chơi được, tất nhiên cũng thua được."

Tôi là một người phụ nữ bạo hành gia đình, rảnh là lại thích đánh chồng. Mẹ chồng xúi chồng tôi li dị tôi: [Kiểu vợ như này thì sống sao nổi, li dị đi rồi mẹ kiếm cho đứa khác.] Tôi không hiểu, thật sự không hiểu nổi. Tôi chỉ đánh chồng thôi mà, đâu có ngoại tình bên ngoài. Cuộc sống như vậy sao lại không thể tiếp tục được chứ?