Hiện đại / Trang 41

Tôi bị khiếm thính từ lúc sinh ra. Trong quán bar, Chu Vọng kẹp điếu thuốc bằng một tay, tay kia ôm lấy tôi. Bạn của hắn nhìn tôi một cái, rồi quay sang hỏi Chu Vọng: “Cậu thật sự thích đàn ông à? Thích cậu ta điểm gì thế?” Chu Vọng hờ hững đáp: “Ai mà thích đàn ông chứ? Tôi đâu phải đồng tính. Lần nào hôn cậu ta cũng thấy ghê.” Chu Vọng rít thuốc, nói. Người bạn kia cười cợt: “Nói vậy không sợ cậu ta nghe thấy à?” Chu Vọng cười dịu dàng với tôi, nhưng lời nói ra lại khiến toàn thân tôi lạnh toát: “Cậu ta ghét mấy chỗ ồn ào, mỗi lần đến đều không mang máy trợ thính, không nghe thấy đâu.” “Thế sao lúc đầu còn quen với cậu ta?” “Lần đầu tiên gặp gay ngoài đời.” Chu Vọng phủi tàn thuốc, vẫn giọng điệu hờ hững: “Muốn chơi thử thôi.”

Làng tôi có một tập tục không mấy ai biết, được gọi là "Quy Môn". Mỗi người già sau khi qua đời, đến đêm ngày thứ ba sau khi được chôn cất, sẽ quay trở về. Người nhà của họ, vẫn sẽ như thường lệ, mở cửa đón họ vào nhà, cùng ăn cùng ở, cứ như thể họ chưa từng rời khỏi nhân gian. Sau khi tiếp đãi đủ ba ngày, mới có thể thực sự tiễn họ đi. Hôm nay là ngày Quy Môn của cụ tôi. Ngay khoảnh khắc mặt trời vừa khuất núi, tôi nhìn thấy cụ mình, toàn thân phủ đầy đất cát, đang đứng trước cổng nhà.