Hiện đại / Trang 415

Ba năm trước, tôi bao nuôi một cậu bé câm. Tiểu câm ấy thính lực cũng kém. Bảo dừng lại cậu ấy không hiểu, nói đến đây thôi thì cậu lắc đầu, lặng lẽ rơi lệ. Bất đắc dĩ giữ cậu bên cạnh một thời gian, tôi đành đoạn buông tay. Lần gặp lại, là khi đưa Tiểu Niên đến bệnh viện nhi. Trong phòng khám, có người chòng ghẹo: "Bác sĩ Lý, quen biết à?" Lý Đường Ẩn liếc nhìn tôi lạnh lùng: "Từng ngủ với nhau." Tôi ngơ ngác ngẩng đầu. Đối diện ngay với đôi mắt quen thuộc năm nào.

Vô tình quay về bảy năm trước, người bạn trai hay đeo bám giờ cứng đầu như lừa bướng bỉnh, mặc tôi cố tán tỉnh cách mấy cũng chẳng xiêu lòng. Hắn ngậm điếu thuốc bên cạnh cười khẩy: "Hừ, Lâm Cẩn Chính này cả đời không thể thích đàn ông, hắn là cái thứ đồ gì chứ!" Tôi hiểu rõ trong lòng, quyết định cho kẻ cứng đầu cơ hội chuộc lỗi. Tối đó liền tìm đến quán bar thoát y nổi tiếng kiếm chút vui. Vừa sờ cơ bụng người mẫu nam, vừa nâng cằm bartender. Bạn thân thì thầm bên tai: "Thằng mà cậu đuổi bám suốt dạo gần đây ấy, không thèm đòi nữa?" Tôi chép miệng, nghĩ đến hắn đã thấy phiền. "Chán phèo, đổi người khác chơi cho vui." Giữa lúc tôi đang nhảy múa thả ga trong vũ trường, Lâm Cẩn Chính - kẻ luôn tỏ ra lạnh lùng tự chủ - hầm hực lôi tôi từ bar ra thẳng khách sạn. Bàn tay nóng bỏng siết chặt eo tôi. "Nghe nói mày muốn đi chơi với người khác?" "Chơi tao chưa đã đã mà đã muốn đổi người rồi hả?"

Chỉ vì một chút lòng tốt ngẫu hứng mà bị bạn cùng phòng đồng tính nam - gã âm u trầm mặc ấy hỏi có phải tôi thích hắn không, có muốn yêu đương với hắn chăng. Tôi giận tím mặt, bảo hắn rảnh thì soi gương rồi bảo cút rồi block luôn một thể. Sau đó còn ghê tởm đến mức ba ngày liền chẳng nuốt nổi cơm. Thế mà sau này, tôi lại vòng tay ôm chặt người ấy vào lòng, dùng môi phác họa từng đường nét khuôn mặt. Lòng lửa đốt, chỉ muốn bắt nạt đến phát khóc. Em yêu... thơm ngon thật đấy.

Sau khi nhận ra mình là gay, tôi cầm sổ tiết kiệm lên thành phố huyện tìm đối tượng. Cuối cùng gặp được một người đẹp như tiên tên Bùi Hoán. Đẹp trai, giỏi giang lại nhà giàu nứt đố đổ vách. Chỉ có điều miệng lưỡi quá độc địa, lời nào cũng khiến tôi đau lòng. Tôi còn phát hiện hắn chỉ xem tôi như người thay thế. Thôi chết, không ổn rồi, không thể yêu đương với kẻ lưu manh được. Tôi quay đầu thu xếp đồ đạc, bắt xe khách về làng. Về sau, mẹ tôi thỏa hiệp tìm trai làng cho tôi xem mắt. Vừa gật đầu nói "Ừ..." Bùi Hoán đã nắm chặt tay tôi, mắt đỏ ngầu: "Trúng cái gì? Không trúng! Anh không được phép đến với ai khác!" Tôi lẩm bẩm: "Nhưng người ta đâu phải ai khác, là anh em với cậu mà."

Tôi là thằng thẳng, nhưng số hợp vượng phu. Năm mười tuổi bị bán vào nhà họ Thẩm, thành con chó nuôi của cậu ấm ốm yếu Thẩm Trĩ. Lần đầu gặp mặt, Thẩm Trĩ bịt mũi khom người trước mặt tôi. Mặt nhăn như bị vắt chanh, lấy que củi chọc vào má tôi. "Thối quá, mày là chó hả?" Về sau cũng chính hắn, tay siết chặt eo tôi, thân mật liếm sạch vệt nước mắt trên mặt tôi. "Khóc cái gì?" "Không ra sức thì sao đẻ chó con cho tao?"

Năm đó nghèo nhất, tôi nhịn đói ba ngày liền. Nghe nói có đại ca ở câu lạc bộ quyền anh cho vay tiền, chỉ là phải trả giá đau đớn. Tôi ôm chặt mông, cái giá này có vẻ hơi cao. Nhưng nghèo đến mức cơm không đủ ăn, tôi đành nghiến răng liều thân. Gặp đại ca mới phát hiện ổng khá đẹp trai, dù không thích đàn ông nhưng cũng không thiệt. Khi đại ca bảo: "Chuẩn bị đi." Rồi phụt một cái cởi phăng áo. Nhìn thân hình vạm vỡ, múi nào ra múi nấy của ổng, tôi bỗng ngượng ngùng: "Đại ca quay lại đi, em hơi ngại." Đại ca nhíu mày, nhưng vẫn quay lưng. Thế mà khi tôi quay người lại... Tôi trần như nhộng: ??? Đại ca trang bị đầy đủ: ???

Tôi - một người già - lại phải lòng một nam sinh đại học. Vì khoảng cách thực tế quá lớn, tôi chỉ dám thầm thương trộm nhớ. Mỗi tôi đều cố tình về muộn nửa tiếng, chỉ để đứng từ xa ngắm anh ở cổng trường. Sau này, khi tâm tư thầm kín bị bạn thân anh bóc phốt, tôi xấu hổ đến mức vội vã chuyển nhà ngay trong đêm. Hôm sau, anh chặn tôi ở đầu ngõ, vẻ mặt ngang ngược: "Đã có bạn trai rồi còn sang quấy rầy em? Cô giáo định ngoại tình à?"

Tôi đang cày rank trong ký túc xá, Phó Thần bỗng đá tung cửa xông vào. "Anh có thai, của mày đấy." Tôi nhìn bụng phẳng lì cùng tờ kết quả xét nghiệm trên tay hắn, chuột rơi bịch xuống đất. "Đàn ông mà cũng đẻ được?!" Hắn cười lạnh túm cổ áo tôi: "Mặc quần vào là chối ngay?" Từ chiếc mic đang livestream toàn mạng, đồng đội gào thét: "Đội trưởng, mày thông Phó Thần từ khi nào vậy?!"

Có một lời đồn nhảm nhí rằng trong ký túc xá nam sinh, chỉ có tấm phản là thẳng. Tôi bật cười, ôm vai Yêu Nhi: "Cứ nói láo, tình bạn chiến đấu giữa tôi và Yêu Nhi bao năm nay cơ mà!". Yêu Nhi gật đầu đồng tình. Cho đến một ngày, thua cuộc trong trò chơi, tôi bị ép phải chọn hôn Yêu Nhi. Mọi thứ bỗng trở nên kỳ quặc. Yêu Nhi vẻ mặt khó xử bảo không cần tôi chịu trách nhiệm, rồi chớp chớp mắt nhìn tôi. Tôi:... Tim đập thình thịch.jpg. Sự thực chứng minh, đừng dễ dàng thử hôn. Sẽ yêu đấy.

Để được ở bên cậu bạn thân, tôi đồng ý mặc bộ đồ thú nhảy điệu múa ngớ ngẩn trong buổi concert của ngôi sao. Ấy vậy mà trên màn hình tương tác, hắn lại say sưa khóa môi cùng cô bạn cùng đi, nhận lời tỏ tình của cô ta. Đối mặt với sự chất vấn của tôi, hắn chẳng buồn kiên nhẫn: "Một câu đùa mà cậu cũng tin?" "Tao không hứng thú với đàn ông, đừng quấy rầy nữa." Trái tim tôi chết điếng, buông thả một đêm với bạn cùng phòng của hắn. Giữa đêm khuya, cậu bạn thân lại gọi điện thoại đến, giọng lơ đãng hỏi: "Anh Thịnh ơi, người của em đâu rồi? Nhờ anh trông hộ mà còn để bị dắt mất đi à?" "Người của cậu?" Bạn cùng phòng hắn khẽ cười, vươn người đưa điện thoại áp vào tai tôi, giọng dỗ dành: "Ngoan, bảo hắn em đang ở đâu đi."

Sau khi bạn trai qua đời, tôi vẫn giữ thói quen nhắn tin cho anh ấy. Chào buổi sáng, chúc ngủ ngon. Nói với anh rằng—— "Tống Sơ Hằng, tôi nhớ anh rất nhiều." Vở kịch độc thoại dài đằng đẵng này kéo dài tròn một năm. Một buổi sáng nọ, tôi bỗng nhiên nhận được hồi âm.

Lần đầu tiên trong đời tôi bước vào đồn cảnh sát là do hàng xóm nghi ngờ tôi giam giữ một em bé. "Cả phòng toàn thảm lót cho trẻ con, bộ đồ ăn em bé và thanh chắn chống va đập, anh giải thích sao đây?" Viên cảnh sát không buông tha, mặt tôi hiện lên vẻ ngơ ngác. Tôi chỉ lên trời thề: "Đây là đồ mua cho bạn cùng phòng tôi dùng, không tin anh cứ hỏi cậu ấy." Người bạn cùng phòng cao một mét tám hớt hải chạy đến, đôi tay đeo chiếc đồng hồ định vị trẻ em khéo léo gấp gọn chiếc gậy dò đường. "Xin lỗi đồng chí cảnh sát. Chính tôi là em bé của anh ấy."