Hiện đại / Trang 481

Tôi là Vu Thập Tam, nữ, tuổi đời mới 12 nhưng đã là bà đồng cúng bái trong làng. Người dân khắp mười dặm quanh đây, từ già trẻ lớn bé đều kính cẩn gọi tôi một tiếng "Cửu Nãi Nãi". Dưới trướng Diêm La điện và Thành Hoàng, tôi xếp hàng thứ chín. Chung Quỳ, Thôi Giác, Ngưu Đầu, Mã Diện, Bạch Hắc Vô Thường đều là huynh trưởng của tôi. Hôm ấy, một người phụ nữ quỳ trước cửa nhà tôi, khẩn cầu cứu mạng! Con gái bà ta đã phát điên. Đứa bé nhất quyết đòi kết hôn với một con chó đen to lớn.

Con trai và con dâu của tôi đã đi làm, ở nhà chỉ còn tôi và cháu gái cùng nhau ăn sáng. Nhưng những lời cháu nói khiến tôi lạnh sống lưng. Đứa trẻ ba tuổi biết gì chứ, lời nó nói làm sao đáng tin cơ chứ!

Khi đi cắm trại với bạn, chúng tôi bắt gặp một đoàn kịch đang biểu diễn ngoài trời. Bạn tôi tò mò định bước lại xem, tôi vội kéo lại. "Đừng đi! Đó là vở trấn đàn, không phải diễn cho người sống đâu."

Hồi nhỏ, nhà tôi nuôi bảy tám con lợn trong sân. Hôm ấy trời đổ tuyết, từ chuồng lợn bỗng vang lên tiếng kêu lạ. Chúng tôi chạy ra xem thì thấy con lợn nái già đã cắn chết một con sói. Con sói gầy nhom, cổ bị lợn mẹ cắn đứt ngang. Bà tôi cười nói: "Lợn nái nhà ta giỏi thật, cắn chết cả sói cơ đấy." Ông tôi nhíu chặt mày, lôi xác con sói ra khỏi chuồng. Ông thở dài: "Con lợn nái này không nuôi được nữa."

Bạn cùng phòng bỗng nhiên sắm một chiếc tủ đông, bên trong chất đầy thịt đông lạnh. Anh ta bảo đó là thịt thú rừng người nhà gửi lên. Nhìn trăm cân thịt này, lòng tôi cứ ngứa ngáy, nhân lúc anh ta vắng nhà liền lén lấy một miếng về hầm canh. Không ngờ đúng lúc bạn cùng phòng về, anh ta tức giận run người, hai mắt đỏ ngầu hất tung nồi thịt. Tôi vừa xấu hổ vừa tức, rút từ túi ra hai tờ tiền đỏ nhét vào tay anh ta. "Có đến mức không? Mấy miếng thịt rẻ tiền thế này, tôi trả tiền là xong chứ sao!" Ai ngờ anh ta bỗng trợn mắt nhìn tôi với vẻ mặt kinh hãi. Tôi cúi xuống nhìn, chết tiệt... tôi lộn phải tiền âm phủ rồi!

Chồng tôi có người bạn mất bố, tôi cùng anh đến nhà tang lễ. Vợ người bạn nắm chặt tay tôi, nhất định đòi lạy hai cái đầu. Vừa lạy, bà ta vừa lẩm bẩm trong miệng: "Nhà chúng tôi gần đây gặp toàn chuyện xui xẻo, phá sản, ốm đau, tai nạn liên miên. Tôi sống không nổi nữa rồi. Vẫn là nhà các cậu hạnh phúc viên mãn. Giá mà tôi được như cô thì tốt biết mấy..." Không lâu sau khi về nhà, gia đình tôi liên tiếp gặp họa. Sảy thai, bị lừa tiền, tai nạn ập đến... Cuối cùng tôi nhà tan cửa nát. Nhìn hai người họ - chồng tôi và vợ người bạn - ôm chặt lấy nhau trước mộ phần của tôi, tôi chợt hiểu ra. Tôi bị "mượn" mạng.

Đêm khuya, vừa giấu xác vợ vào tủ quần áo, điện thoại của vợ đột nhiên nhận được tin nhắn từ lão Vương tầng dưới: [Lan Lan, anh đang ở ngoài cửa nhà em rồi.] Tôi dùng điện thoại của vợ trả lời lão Vương: [Đồ quỷ sứ! Sao giờ mới tới, em mở cửa ngay đây.] Ai ngờ vừa cầm dao gọt hoa quả lên, lão Vương lại nhắn: [Đừng mở cửa, anh... đã chết rồi!]

Ông nội tôi là thợ sửa đồng hồ. Bề ngoài công việc có vẻ bình thường, nhưng thực chất ông kiếm được rất nhiều tiền. Nguyên nhân là bởi ông chính là bậc thầy đặt tên nổi tiếng nhất vùng này. Những đứa trẻ được ông đặt tên đều hưởng trọn vinh hoa phú quý. Thế nhưng, vào khoảnh khắc tôi biết được bí quyết đặt tên của ông nội, tôi đã hoàn toàn suy sụp.

Gần đây, một vụ án mạng khó hiểu đã gây chấn động toàn thành phố. Nạn nhân được phát hiện trong tình trạng hoàn toàn khỏa thân, treo lơ lửng dưới quạt trần - phương thức gây án trùng khớp một cách đáng sợ với vụ án mạng hàng loạt cách đây 12 năm. Nhưng cuộc điều tra sâu hơn lại hé lộ một sự thật kinh hoàng: kẻ giết người năm xưa, một đã chết, kẻ còn lại đang ốm đau bệnh tật, không còn khả năng phạm tội. Rõ ràng hung thủ thực sự vẫn còn ngoài vòng pháp luật. Đáng lo ngại hơn, cả ba người có liên quan đến vụ án hiện tại này đều dính líu đến một vụ án sát nhân hàng loạt khác xảy ra mười năm trước. Ngay khi chúng tôi tiến gần đến chân tướng, một sự thật càng khó tin hơn hiện ra - kẻ sát nhân hàng loạt năm đó, cũng đã tử vong từ lâu.

Ngày đầu tiên thuê nhà, tôi phát hiện một cái lỗ trên tường. Tôi thấy cặp vợ chồng kỳ lạ sống bên cạnh. Họ rất mực yêu thương nhau, nhưng lại vô cùng xa lạ. Kể từ hôm đó, tôi đắm chìm vào việc quan sát cuộc sống của họ.

Giữa đêm khuya nhận được báo cảnh sát, nói nhìn thấy một ông lão dẫn theo đứa trẻ đang đu xích đu. Nhân viên tổng đài tưởng là trò đùa ác ý, nhưng người báo án lại khẳng định: "Họ đã đu suốt cả đêm, không ngừng nghỉ." Khi lực lượng chức năng có mặt, bé gái trên xích đu đã tử vong. Ông lão vẫn đặt đứa bé lên xích đu hết lần này đến lần khác, không ngừng nghỉ. Cô bé chết vì quá sợ hãi.

Hồi nhỏ, trong làng tôi có người chết đột ngột, cả nhà đều đi giúp việc, chỉ mình tôi ở nhà. Lúc trời sắp tối, tôi nghe thấy tiếng động ngoài cổng sân. Tôi chạy ra sân, liền thấy Trần Lão Thất đứng ở cổng. Mặt hắn tái nhợt như người chết, lưng còng xuống, người ướt sũng tựa vừa bò lên từ dưới sông.