Hiện đại / Trang 497

Tôi ngồi trên ghế sofa, đã nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại của mình suốt nửa tiếng đồng hồ. Trước đây, dù thường xuyên lướt qua nó, nhưng đó chỉ là xem nội dung hiển thị trên màn hình. Còn lần này, tôi đang quan sát chính bản thân nó. Đây là mẫu điện thoại mà 30% người dùng trong nước đang sử dụng, để tránh rắc rối pháp lý, hãy gọi nó là điện thoại Yali. Chiếc của tôi màu đen, lúc này màn hình đang ở trạng thái tối đen, trên màn hình hiện lên khuôn mặt tò mò nhưng không chuyên nghiệp - chính là tôi, có thể nói tôi đang tự nhìn chính mình. Lúc này trời vừa tối, cả thế giới tràn ngập bầu không khí đa nghi nào đó.

Trong buổi họp báo ra mắt tác phẩm mới được mong đợi, các phương tiện truyền thông tụ hội, chỗ ngồi chật kín. Tác phẩm điêu khắc mới của tôi - "Kẻ Sám Hối" - sừng sững giữa hội trường, thu hút mọi ánh nhìn. Nghe những tiếng thán phục không ngớt, tôi biết mình đã thành công. Nhưng ngay lúc ấy, tiếng còi báo động chói tai vang lên bên ngoài. Hơi thở tôi gấp gáp hẳn. Vẫn bị phát hiện sao? Ngay sau đó, mấy cảnh sát mặc đồng phục ập vào hội trường, thẳng hướng về phía tôi. Một viên cảnh sát cầm chiếc búa lớn tiến đến bên bức tượng "Kẻ Sám Hối". "Các anh định làm gì?" - Tôi gắng giữ bình tĩnh, gầm lên. Rầm! Tác phẩm vỡ vụn. Một khúc xương đùi người khô quắt, đen sạm lộ ra ngoài, mùi tử khí lập tức lan tỏa khắp nơi. Trong chớp mắt, cả hội trường chấn động, tiếng ợ ra cùng những tiếng rú lên kinh hãi nối tiếp nhau không dứt.

Cứ mỗi khi trời mưa, thị trấn quê tôi lại có người mất tích. 15 năm trước, một người tự xưng là cảnh sát đến điều tra vụ việc rồi cũng biến mất luôn. Từ đó, những lời đồn đáng sợ lan truyền khắp làng - kẻ thì bảo hồ nước sau núi có thủy quỷ, cứ mưa xuống là hiện hình bắt người, người thì đồn trong trấn ẩn náu một ác quỷ giết người... Nhiều người đã bỏ đi, nhưng cũng có kẻ ở lại. Như nhà tôi, chỉ còn bà nội và tôi nương tựa vào nhau, kẹt mãi nơi này. Muốn đi mà không sao thoát được.

Hôm nay tôi lại giết một người nữa. Khi đang nhét xác vào vali mà chưa biết vứt đi đâu, một người phụ nữ xuất hiện bảo sẽ giới thiệu việc làm cho tôi. Cô ta ném chiếc vali của tôi xuống giữa đường, rồi bán tôi vào tận vùng núi sâu...

Tôi bị tiếng gõ cửa dồn dập đánh thức giữa giấc ngủ. Người phụ nữ bên ngoài nói rằng chỉ ba tiếng nữa, tôi sẽ bị chồng mình giết chết. Định mắng cô ta điên rồ, nhưng cô ấy liền liệt kê vanh vách mọi thói quen, sở thích của tôi, kể cả những chuyện riêng tư xảy ra khi tôi một mình đêm qua - tất cả đều chính xác. "Cô tên Nguyễn Hiểu Đình phải không?" Giọng cô ta run run, "Tôi cũng là Nguyễn Hiểu Đình. Tôi chính là phiên bản của cô từ không gian song song khác. Giờ đây tôi có khả năng di chuyển giữa các chiều không gian, nên mới kịp đến cảnh báo cô. Bởi ở thế giới của tôi, tôi suýt chết dưới tay chồng mình."

Tôi là một streamer giải trí khá nổi tiếng, thu nhập hàng tháng trung bình đạt 10 triệu. Trên mạng, người ta bàn tán đủ điều về nghề này. Có người cho là bình thường, cũng có kẻ xem đây là nghề bụi đời. Nhưng có một điểm mà tất cả đều đồng tình: "Nghề này kiếm tiền như nước." Thế nhưng chẳng ai biết rằng, muốn kiếm tiền thì luôn phải trả giá.

Tại công viên Thạch Sơn phát hiện một thi thể nữ: đầu và mặt vẫn nguyên vẹn, nhưng phần thân thể lại thảm khốc không đành nhìn. Người phụ nữ toàn thân khỏa thân, một cây dùi nhọn đâm vào tử cung, vết thương co rúm lại thành một bông hoa làm bằng thịt và máu. Cơ quan công an lập tức mở cuộc điều tra, nhưng phát hiện cách thức giết hại nạn nhân giống hệt vụ án giết người hàng loạt cách đây 23 năm. Tuy nhiên, chi tiết vụ án trước đó chưa từng được tiết lộ chi tiết với công chúng, và hung thủ đã bị xử tử từ lâu...

Ba ngày sau khi lớp trưởng mất tích, một thông báo chung xuất hiện trong nhóm chat. [Trong thời gian phong tỏa, tất cả học sinh không được rời khỏi khuôn viên trường.] [Chỉ những người đeo khẩu trang màu xanh nhạt mới là con người.] Kèm theo đó là một đoạn video. Trong video, anh ta chạy về phía trước với vẻ mặt hoảng sợ, như thể có thứ gì đó đáng sợ đang đuổi theo phía sau.

Tôi sinh ra trong một gia đình đơn thân. Không lâu trước đây, chị gái tôi - Tuyết - đã bị sát hại dã man. Khi thi thể được tìm thấy, hai hốc mắt chị trống rỗng, miệng há to, gương mặt lộ rõ vẻ kinh hoàng tột độ. Kẻ thủ ác vẫn chưa bị bắt giữ, khiến cả khu dân cư sống trong lo sợ. Tôi và mẹ chìm đắm trong đau thương không nguôi. Tôi thề sẽ bằng mọi giá truy bắt hung thủ, đem hắn ra trước công lý để minh oan cho chị, bởi trong lòng tôi vẫn chất chứa một bí mật không thể giãi bày: Thực ra, chị ấy đã chết thay tôi.

Cảnh sát thông báo với tôi, trong cơ thể con gái tôi có DNA của ba người đàn ông, khi còn sống cô ấy đã có quan hệ tình dục với ba người. Tôi nói con gái tôi không phải người như vậy. Mãi đến khi tận mắt nhìn thấy thi thể con gái, tôi mới xác nhận đó chính là cô ấy. Thế nhưng, năm năm sau ngày con gái tự sát, tôi bất ngờ nhận được lời mời video từ cô ấy. Tôi muốn cứu con gái mình. Cơ hội hiếm có này, tôi phải làm thế nào để nắm bắt lấy đây?

Bạn cùng phòng đại học rủ tôi ở ghép, nào ngờ đón tiếp tôi lại là bạn gái xinh đẹp của cậu ta, còn anh chàng thì đi công tác dài ngày khiến tôi bối rối chết đi được... Cô bạn gái của đứa bạn lại tỏ ra vô cùng nhiệt tình với tôi... Gần đây tôi đang tính thuê nhà, đúng lúc Vương Bằng - bạn thân cùng phòng hồi đại học - tìm đến. Cậu ta bảo vừa có phòng trống, giá rẻ lại gần chỗ làm của tôi. Tôi không cần suy nghĩ liền đồng ý ngay. Hôm sau, tôi bê đồ lỉnh kỉnh đến chuyển nhà. Vừa tới căn hộ, người mở cửa lại là một cô gái nhan sắc cực phẩm mặc chiếc quần yoga, vóc dáng không cần phải nói cũng đủ thu hút. Tôi lập tức nghĩ mình nhầm địa chỉ. Nhưng cô gái liếc nhìn tôi rồi hào hứng: "Anh là bạn đại học của Vương Bằng đúng không? Mời vào mau đi!" Tôi ngớ người: "Cô gái xinh đẹp này là ai vậy?" Mắt tôi không kiềm được mà đảo nhìn chằm chằm. Thành thật mà nói, mỹ nhân tầm này hiếm có khó tìm!

Một năm trước, tôi phát hiện trên người chị gái xuất hiện những vết bầm bất thường, cơ thể suy kiệt dần như bị ai đó hút cạn sức lực. Mãi đến khi chị qua đời, tôi mới nhìn thấy sự thật trong cuốn nhật ký. Từ khe cửa nhà vệ sinh, một mảnh giấy lách vào trong, trên đó viết hai câu kỳ lạ: "Đừng nhận quà sinh nhật!" "Đừng tham gia giờ thể dục!"