Hiện đại / Trang 513

Tôi trời sinh bát tự nhẹ, nghe chuyện m/a q/uỷ không được. Chỉ cần nghe một lần, nhân vật chính trong câu chuyện dù cách xa ngàn dặm cũng sẽ tìm tới tôi. Ông bác họ xa chuyên làm pháp sự xem xong thì kêu là quá tà môn, khuyên bố tôi nên gửi tôi vào chùa hoặc đạo quán. Nhưng lúc ấy tôi là con đ/ộc đinh trong nhà, bố không nỡ, đành c/ầu x/in ông nghĩ thêm cách khác. Ông bác họ xa thở dài: “Vậy thì kể cho cháu nghe một chuyện dã tiên trói khiếu. Cháu nghe xong sẽ bị nó hành hạ, nhưng ít ra còn giữ được nửa cái mạng.” Tôi nghiêm túc lắng nghe. Vài ngày sau, các bạn học vây quanh tôi, nói rằng họ chưa từng thấy m/a, muốn kể truyện m/a cho tôi nghe. Tôi h/oảng s/ợ bịt tai: “Đừng kể!” Họ kéo tay tôi ra, không cho tôi đi, cười đùa ầm ĩ như đang trêu chọc. Chỉ có tôi nhìn thấy được nhân vật chính trong những câu chuyện đó, từng kẻ từng kẻ một, lần lượt xuất hiện.

Sau tai nạn tỉnh dậy, bên giường bệnh có một người đàn ông lạ mặt. Trời ạ, tôi chỉ cần nhìn một lần liền nhận ra đó là vợ yêu quý của mình. Thông qua tin tức trong điện thoại và những manh mối trong nhà, tôi xác nhận mình và vợ đang trong thời kỳ tân hôn. Để không làm vợ lo lắng, tôi giả vờ như không có chuyện gì. Khoan đã, điều thứ 251 trong cuốn "Sách dạy làm chồng họ Hạ" là gì nhỉ? Đúng rồi. Tôi nâng cằm Tống Khi Vi, hôn lên môi anh ấy một cái. [Điều thứ 251 trong "Sách dạy làm chồng họ Hạ": Thỉnh thoảng hôn vợ, vợ sẽ vui hơn.] Tống Khi Vi ngạc nhiên mở to mắt. Tôi hoang mang nghiêng đầu, mím môi. Vợ không có phản ứng gì, chắc phải hôn sâu hơn một chút.

Vào đêm khuya mùa hè, tôi và bạn thân Thẩm Niệm đang lén lút xem phim nhỏ trong phòng của cô ấy. Khi thấy cảnh cao trào, Thẩm Niệm mặt đỏ bừng, còn tôi thì khô cổ họng, chúng tôi ngầm hiểu và nghĩ đến kem. 'Oẳn tù tì!' 'Đường Đường, em lại thua rồi! Tôi muốn kem vani hương vị dễ thương!' Tôi, người thua hai trong ba ván, bực bội bước xuống giường, và làm mặt xấu với Thẩm Niệm đằng sau. Thẩm Niệm và tôi chơi với nhau từ nhỏ, tôi rất quen thuộc với nhà của cô ấy. 'Kem vani hương vị ngọt ngào, có lẽ đã hết rồi nhỉ...' Tôi mặc áo ngủ dây đeo Hello Kitty, cúi mông tìm kem trong ngăn kéo tủ lạnh ở tầng dưới. 'Tiểu Đường Đậu?' Một giọng nói trầm lạnh lẽo vang lên từ phía sau, tôi giật mình quay lại. Chỉ thấy một người đàn ông dáng người cao ráo, mặc vest. Ánh đèn vàng mờ dưới tầng chiếu lên khuôn mặt đẹp trai của anh ấy, thêm phần dịu dàng. 'Thẩm Nghiễm... anh trai?'

Một nhân viên quản lý khu dân cư đã chết. Nghe nói có kẻ đã tráo nước trong bình giữ nhiệt của cô ấy, khiến cô bị dị ứng ngạt thở đến chết. Chẳng bao lâu sau, cảnh sát đã tìm đến tôi. Bởi camera an ninh cho thấy, trước khi cô ấy qua đời, chỉ có mình tôi là người duy nhất đến văn phòng quản lý.

Tôi có một người bạn là bác sĩ tâm thần, từng chia sẻ với chúng tôi vài ca bệnh kỳ lạ trên bàn nhậu. Bệnh án số 1: Họ Muốn Giết Tôi Người bạn này của tôi họ Trình, tạm gọi là Lão Trình. Bệnh nhân ông kể là một nam giới ngoài ba mươi tuổi, họ Đường, mắc chứng hoang tưởng bị hại kết hợp tâm thần phân liệt nặng. Hồ sơ đánh giá trước đó của ông Đường cũng khá thú vị. Vốn là nhân viên văn phòng bình thường, năm năm trước một vụ tai nạn đã cướp đi sinh mạng vợ và con gái ông. Hoàn toàn suy sụp, ông Đường bỏ việc, mất luôn khả năng giao tiếp xã hội, cuối cùng đặt hy vọng vào thuyết ma quỷ và gia nhập một hội bán tà giáo bán đa cấp tại địa phương. Dưới ảnh hưởng của hội này, ông ta phát cuồng đắm chìm vào thần thoại cổ đại - thứ văn hóa ngầm này hiện nay dường như có tên gọi là văn hóa Cthulhu.

Năm đó tôi chạy xe tải đường dài ở Đông Bắc, một trận bão tuyết đã nhốt chúng tôi giữa đường. Trong cơn mưa tuyết tầm tã, tôi nghe thấy tiếng ai đó gõ cửa xe. Vừa mở cửa, ngoài trời dường như đã tạnh tuyết. Những anh em cùng đoàn dường như đã xuống xe từ lâu, đang vẫy tay gọi tôi từ bãi đất hoang bên kia đường. Tôi định bước xuống thì bỗng tiếng nhiễu loạn xé tai vang lên từ hệ thống liên lạc nội bộ. Giọng đội trưởng Từ Tùng đứt quãng vọng đến: "...Tuyệt đối, không được xuống xe."

Bạn tôi là một bác sĩ tâm thần, anh ấy từng kể cho chúng tôi nghe về vài ca bệnh như thế này. Ca bệnh 1: Người phụ nữ ẩn náu trong nhà tôi Vài năm trước, khám bệnh trực tuyến rất thịnh hành. Bạn tôi Lão Trình cũng đăng ký một tài khoản trên nền tảng sau khi xác minh chuyên môn, thỉnh thoảng nhận ca khám online lúc rảnh để kiếm thêm chút tiền tiêu vặt. Có một lần sau khi buổi nhậu tối kết thúc, đang đợi taxi bên đường, anh ấy kể cho tôi nghe một câu chuyện. Buổi trưa hôm đó, trong lúc nghỉ trưa, hệ thống đột nhiên gửi cho anh một ca khám trực tuyến. Tên tài khoản đối phương là Tiểu Kỳ, thông tin hiển thị cho biết cô là một bé gái mười lăm tuổi.

Tôi có một người bạn làm bác sĩ tâm thần, từng kể cho chúng tôi nghe vài ca bệnh trên bàn nhậu. Bệnh án số 1: Người cha bắt chước con gái. Vài năm trước, khám bệnh trực tuyến rất thịnh hành, bạn tôi cũng đã xác minh chuyên môn trên một nền tảng trực tuyến và đăng ký dịch vụ tư vấn đặt lịch khám trực tuyến. Nền tảng này sẽ tự động ghép bệnh nhân với bác sĩ chuyên khoa phù hợp. Hình thức khám bệnh online này chủ yếu dành cho tư vấn, trung bình chỉ vài phút là kiếm được mười tệ, cực kỳ tiện lợi. Trưa hôm đó, điện thoại bạn tôi báo có một ca tư vấn trực tuyến. Tài khoản bệnh nhân hiển thị là một bé gái 16 tuổi, biệt danh tiểu Nhã, nhưng thông tin khai báo lại là nam giới, 41 tuổi. Tạm gọi bạn tôi là bác sĩ Trình. Bác sĩ Trình nhấn vào nút bắt đầu tư vấn, vừa chuyển sang giao diện trò chuyện thì đối phương đã gửi ngay một đoạn tin nhắn.

Quán trọ của tôi đang trấn áp ba con quái vật gần đó. Để bảo toàn tính mạng, từ trước tôi đã nhấn mạnh với hướng dẫn viên: "Quán này không tiếp trẻ con." Thế nhưng khi đoàn khách tới nơi, tôi vẫn phát hiện có phụ huynh dẫn theo trẻ nhỏ. Hướng dẫn viên cười khổ: "Khách đột xuất thêm đấy, anh thông cảm chút, để hai mẹ con họ chen chúc một giường vậy." Tôi trầm giọng: "Anh biết quy củ chỗ tôi mà. Nếu thế này thì cả đoàn của anh tôi đều không tiếp được." Họ không biết rằng, thứ đó đêm đến sẽ xuất hiện. Nếu có trẻ nhỏ ở lại, cả quán trọ này đều gặp họa. Tôi khuyên bảo đủ điều, cuối cùng cũng thuyết phục được hai mẹ con kia rời đi. Thế nhưng đêm đến, quán trọ vẫn xảy ra chuyện.

Tối về nhà, tôi phát hiện ốc nhòm trên cửa đã biến mất, chỉ còn lại một lỗ hổng. Tim đập thình thịch, bởi vì tôi đã giấu nửa đốt ngón tay trong chiếc ốc nhòm đó!

Làm thêm đêm khuya, màn hình máy tính bỗng hiện lên một thông báo khẩn: "Thành phố vừa xảy ra vụ án mạng nghiêm trọng, hung thủ cuối cùng được phát hiện tại khu Tây Nam. Đề nghị người dân đề cao cảnh giác." Tim tôi đập thình thịch - khu Tây Nam duy nhất có khu tập thể lớn chính là ngôi trường tôi đang đứng. Ngoài kia trời tối đen như mực, chỉ còn văn phòng tôi le lói ánh đèn. Đang lo lắng, tiếng bước chân khẽ khàng vang lên từ cầu thang. Lạnh sống lưng, tôi quay phắt lại - một khuôn mặt người dán sát vào cửa sổ lúc nào không hay. Chưa kịp thét lên, cánh cửa phòng làm việc đột nhiên bị gõ mạnh.

Bạn từng nghe những lời đáng sợ nhất trẻ con thốt ra là gì? Dưới câu hỏi này có vô số câu trả lời kỳ quái, có những lời do trẻ con vô tư buột miệng, cũng có những điều ác ý phóng chiếu từ thế giới người lớn. Nhưng trong mười năm hành nghề, câu kinh khủng nhất tôi từng gặp lại như một chiếc chìa khóa gỉ, mở ra cánh cửa dẫn vào vực thẳm tăm tối. Đó là câu nói: 'Bố cháu đang trốn trong tường.'