Hiện đại / Trang 517

Một nhân viên quản lý khu dân cư đã chết. Nghe nói có kẻ đã tráo nước trong bình giữ nhiệt của cô ấy, khiến cô bị dị ứng ngạt thở đến chết. Chẳng bao lâu sau, cảnh sát đã tìm đến tôi. Bởi camera an ninh cho thấy, trước khi cô ấy qua đời, chỉ có mình tôi là người duy nhất đến văn phòng quản lý.

Tôi có một người bạn là bác sĩ tâm thần, từng chia sẻ với chúng tôi vài ca bệnh kỳ lạ trên bàn nhậu. Bệnh án số 1: Họ Muốn Giết Tôi Người bạn này của tôi họ Trình, tạm gọi là Lão Trình. Bệnh nhân ông kể là một nam giới ngoài ba mươi tuổi, họ Đường, mắc chứng hoang tưởng bị hại kết hợp tâm thần phân liệt nặng. Hồ sơ đánh giá trước đó của ông Đường cũng khá thú vị. Vốn là nhân viên văn phòng bình thường, năm năm trước một vụ tai nạn đã cướp đi sinh mạng vợ và con gái ông. Hoàn toàn suy sụp, ông Đường bỏ việc, mất luôn khả năng giao tiếp xã hội, cuối cùng đặt hy vọng vào thuyết ma quỷ và gia nhập một hội bán tà giáo bán đa cấp tại địa phương. Dưới ảnh hưởng của hội này, ông ta phát cuồng đắm chìm vào thần thoại cổ đại - thứ văn hóa ngầm này hiện nay dường như có tên gọi là văn hóa Cthulhu.

Năm đó tôi chạy xe tải đường dài ở Đông Bắc, một trận bão tuyết đã nhốt chúng tôi giữa đường. Trong cơn mưa tuyết tầm tã, tôi nghe thấy tiếng ai đó gõ cửa xe. Vừa mở cửa, ngoài trời dường như đã tạnh tuyết. Những anh em cùng đoàn dường như đã xuống xe từ lâu, đang vẫy tay gọi tôi từ bãi đất hoang bên kia đường. Tôi định bước xuống thì bỗng tiếng nhiễu loạn xé tai vang lên từ hệ thống liên lạc nội bộ. Giọng đội trưởng Từ Tùng đứt quãng vọng đến: "...Tuyệt đối, không được xuống xe."

Bạn tôi là một bác sĩ tâm thần, anh ấy từng kể cho chúng tôi nghe về vài ca bệnh như thế này. Ca bệnh 1: Người phụ nữ ẩn náu trong nhà tôi Vài năm trước, khám bệnh trực tuyến rất thịnh hành. Bạn tôi Lão Trình cũng đăng ký một tài khoản trên nền tảng sau khi xác minh chuyên môn, thỉnh thoảng nhận ca khám online lúc rảnh để kiếm thêm chút tiền tiêu vặt. Có một lần sau khi buổi nhậu tối kết thúc, đang đợi taxi bên đường, anh ấy kể cho tôi nghe một câu chuyện. Buổi trưa hôm đó, trong lúc nghỉ trưa, hệ thống đột nhiên gửi cho anh một ca khám trực tuyến. Tên tài khoản đối phương là Tiểu Kỳ, thông tin hiển thị cho biết cô là một bé gái mười lăm tuổi.

Tôi có một người bạn làm bác sĩ tâm thần, từng kể cho chúng tôi nghe vài ca bệnh trên bàn nhậu. Bệnh án số 1: Người cha bắt chước con gái. Vài năm trước, khám bệnh trực tuyến rất thịnh hành, bạn tôi cũng đã xác minh chuyên môn trên một nền tảng trực tuyến và đăng ký dịch vụ tư vấn đặt lịch khám trực tuyến. Nền tảng này sẽ tự động ghép bệnh nhân với bác sĩ chuyên khoa phù hợp. Hình thức khám bệnh online này chủ yếu dành cho tư vấn, trung bình chỉ vài phút là kiếm được mười tệ, cực kỳ tiện lợi. Trưa hôm đó, điện thoại bạn tôi báo có một ca tư vấn trực tuyến. Tài khoản bệnh nhân hiển thị là một bé gái 16 tuổi, biệt danh tiểu Nhã, nhưng thông tin khai báo lại là nam giới, 41 tuổi. Tạm gọi bạn tôi là bác sĩ Trình. Bác sĩ Trình nhấn vào nút bắt đầu tư vấn, vừa chuyển sang giao diện trò chuyện thì đối phương đã gửi ngay một đoạn tin nhắn.

Quán trọ của tôi đang trấn áp ba con quái vật gần đó. Để bảo toàn tính mạng, từ trước tôi đã nhấn mạnh với hướng dẫn viên: "Quán này không tiếp trẻ con." Thế nhưng khi đoàn khách tới nơi, tôi vẫn phát hiện có phụ huynh dẫn theo trẻ nhỏ. Hướng dẫn viên cười khổ: "Khách đột xuất thêm đấy, anh thông cảm chút, để hai mẹ con họ chen chúc một giường vậy." Tôi trầm giọng: "Anh biết quy củ chỗ tôi mà. Nếu thế này thì cả đoàn của anh tôi đều không tiếp được." Họ không biết rằng, thứ đó đêm đến sẽ xuất hiện. Nếu có trẻ nhỏ ở lại, cả quán trọ này đều gặp họa. Tôi khuyên bảo đủ điều, cuối cùng cũng thuyết phục được hai mẹ con kia rời đi. Thế nhưng đêm đến, quán trọ vẫn xảy ra chuyện.

Tối về nhà, tôi phát hiện ốc nhòm trên cửa đã biến mất, chỉ còn lại một lỗ hổng. Tim đập thình thịch, bởi vì tôi đã giấu nửa đốt ngón tay trong chiếc ốc nhòm đó!

Làm thêm đêm khuya, màn hình máy tính bỗng hiện lên một thông báo khẩn: "Thành phố vừa xảy ra vụ án mạng nghiêm trọng, hung thủ cuối cùng được phát hiện tại khu Tây Nam. Đề nghị người dân đề cao cảnh giác." Tim tôi đập thình thịch - khu Tây Nam duy nhất có khu tập thể lớn chính là ngôi trường tôi đang đứng. Ngoài kia trời tối đen như mực, chỉ còn văn phòng tôi le lói ánh đèn. Đang lo lắng, tiếng bước chân khẽ khàng vang lên từ cầu thang. Lạnh sống lưng, tôi quay phắt lại - một khuôn mặt người dán sát vào cửa sổ lúc nào không hay. Chưa kịp thét lên, cánh cửa phòng làm việc đột nhiên bị gõ mạnh.

Bạn từng nghe những lời đáng sợ nhất trẻ con thốt ra là gì? Dưới câu hỏi này có vô số câu trả lời kỳ quái, có những lời do trẻ con vô tư buột miệng, cũng có những điều ác ý phóng chiếu từ thế giới người lớn. Nhưng trong mười năm hành nghề, câu kinh khủng nhất tôi từng gặp lại như một chiếc chìa khóa gỉ, mở ra cánh cửa dẫn vào vực thẳm tăm tối. Đó là câu nói: 'Bố cháu đang trốn trong tường.'

Ngày Quỷ Môn Quan mở, bọn tài xế xe tải chúng tôi thường không nên chạy đêm. Ấy vậy mà đêm ấy, tôi lại một mình lao xe trên con đường dẫn đến nghĩa địa cũ kỹ. Giữa đường, tôi dừng lại ở một trạm xăng. Nhân viên ở đó vừa đổ xong nhiên liệu, như thể phải hết can đảm lắm mới dám lên tiếng, giọng run run bảo tôi: "Thưa anh, sao kính chắn gió đầy vết tay trẻ con thế này?" Tôi lắc đầu với hắn. Tôi biết rõ, đâu chỉ kính chắn gió, cả xe đều đã bị bọn chúng bám đầy!

Cách tốt nhất để giấu một giọt nước, chính là giấu nó vào biển cả. Cách tốt nhất để giấu một chiếc lá, chính là giấu nó vào rừng sâu. Cách tốt nhất để giấu một kẻ sát nhân, chính là để hắn hòa vào đám đông.

Ngày khai giảng năm đó, tôi vào phòng vệ sinh đánh răng thì thấy một người đàn ông đang tiểu tiện trong nhà vệ sinh nữ. Sau khi đánh răng xong, tôi về phòng ký túc xá, vừa bước đến cửa đã nghe thấy tiếng thét chói tai. Bạn cùng phòng Tiểu Uyên mở cửa phòng ra, chỉ thấy người cô ấy dính đầy máu me be bét, tay nắm chặt một con dao sắc. Trên sàn phòng ký túc xá, một gã đàn ông nằm sấp, máu từ vết thương dưới ngực hắn chảy ra thành một vũng máu tươi loang rộng.