Hiện đại / Trang 545

Cha ta có y thuật cao minh, nhưng ông chưa bao giờ khám bệnh cứu người, chỉ vùi đầu điều chế một loại thuốc khiến nữ nhân mất đi khả năng sinh con. Nữ nhân chỉ cần uống một viên, từ đó về sau sẽ tuyệt đối không thể mang thai. Sau nửa năm bồi dưỡng, ngực các nàng sẽ trở nên đầy đặn, mông nở nang, vòng eo thon thả, làn da cũng trắng trẻo, mịn màng như quả trứng vừa bóc vỏ. Một viên thuốc nhỏ bé lại có giá bằng thu hoạch của cả hai năm trong nhà nông. Dù vậy, dân làng đến nhà ta cầu mua thuốc vẫn nườm nượp không dứt. Từ lúc xếp hàng đến khi lấy được thuốc, ít nhất cũng phải chờ nửa năm. Bọn họ mua thuốc về, ép nữ nhân trong nhà uống. Những nữ nhân uống thuốc sau đó đều trở thành món hàng được các tú bà trong thanh lâu ở huyện thành tranh nhau mua. Ta không hiểu, cha ta là một thầy thuốc, tại sao không cứu người mà lại chế tạo thứ thuốc hại người này. Mãi về sau, ta mới hiểu được ông.

Tôi đã làm công việc khâm liệm tại nhà tang lễ được bảy năm. Những thi thể thảm khốc như tai nạn giao thông, nhảy lầu, hay phân hủy nặng, tôi đều đã đích thân khôi phục qua cả. Vào dịp Tết Thanh minh, tôi tăng ca và đảm nhận việc kiểm tra cuối cùng cho một cụ ông trăm tuổi qua đời vì bệnh tật. Trong sảnh tiễn biệt, tiếng nhạc tang trầm mặc vang lên, cụ ông nằm an tường giữa những đóa hoa tươi. Năm người con cháu hiếu thảo đeo tang phục, quỳ trước linh cữu khóc lóc thảm thiết, bạn bè người thân lần lượt cúi đầu dâng hoa. Giấy chứng tử, thủ tục hỏa táng, bệnh án của bệnh viện đều đầy đủ, không hề có bất kỳ sơ hở nào. Ngay khi tôi chuẩn bị ra hiệu cho nhân viên đẩy thi thể đến lò hỏa táng, ánh mắt tôi vô tình lướt qua đôi bàn tay đang đan chéo trên bụng cụ ông. Nhìn chằm chằm vào nửa cổ tay lộ ra từ ống tay áo liệm trong vài giây, toàn thân tôi dựng đứng tóc gáy, dạ dày cuộn trào dữ dội. Tôi lấy cớ đi lấy dụng cụ, giữ vẻ mặt vô cảm rồi lùi về phòng làm việc. Sau khi nhấn công tắc cửa chống trộm thủy lực của sảnh tiễn biệt và ngắt nguồn điện tổng của lò hỏa táng, tôi lập tức gọi cảnh sát. Chỉ vài phút sau, hơn mười cảnh sát hình sự xông vào nhà tang lễ, pháp y và nhân viên cứu thương đồng loạt khiêng cáng vào trong.