Hiện đại / Trang 55

Nghỉ Tết Dương Lịch, tôi lái chiếc xe mới về quê, mang theo chai rượu Mao Đài cho bố, mua chiếc vòng tay vàng tặng mẹ. Hàng xóm thấy tôi về, đều giơ ngón cái khen tôi có tiền đồ, ghen tị vì bố mẹ sinh được cô con gái giỏi giang. Thế nhưng bố mẹ tôi mặt mày ủ rũ, thở dài não ruột: "Mấy thứ này để làm gì? Đã lớn tuổi rồi mà vẫn chưa có người yêu, xấu hổ chết đi được!" Nghe vậy, tôi đứng sững người. Bao năm nay tôi cày cuốc làm việc, mua xe xây nhà cho gia đình, khiến bố mẹ trở thành niềm mơ ước của cả làng. Không ngờ họ lại nghĩ như thế. Tôi nghẹn ngào cất tiếng: "Chẳng lẽ không lấy chồng, con không phải là con gái của bố mẹ nữa sao?" Bố tôi trợn mắt: "Năm nay mà con không chịu kết hôn, đừng có gọi tao là bố nữa! Đàn bà con gái không chịu lấy chồng, mày muốn làm loạn thiên hạ à?" Mẹ tôi vừa khóc vừa dụi mắt: "Mẹ thấy con trai ông trưởng thôn cũng được đấy. Tuy hơi ngốc nghếch nhưng con gả về đó sẽ làm chủ gia đình ngay. Nghe lời mẹ, mai đi gặp mặt đi." Nhìn hai con người trước mặt, lòng tôi nguội lạnh. Tôi bảo họ tôi đã có bạn trai từ lâu rồi. Quay lưng, tôi lên mạng thuê một anh người mẫu giả làm chồng. Mấy hôm sau, mẹ gọi điện thoại: "Con gái à, bố con mấy hôm trước bị xe máy điện tông gãy chân rồi. Con chuyển ngay cho mẹ vài chục triệu tiền viện phí đi!" Nghe giọng nói cuống quýt bên kia đầu dây, tôi buồn bã đáp: "Con xin lỗi mẹ, chồng con không cho chuyển tiền đâu ạ."

Vào ngày sinh nhật tròn 18 tuổi của tôi, bố mẹ và anh trai dồn tôi vào giữa phòng khách với vẻ mặt nghiêm trang như đang thực hiện một nghi thức bàn giao bí ẩn nào đó. Tôi tưởng họ sắp tuyên bố tôi được thừa kế hai căn chung cư cũ nát của gia đình, trong lòng còn hơi xốn xang. Kết quả là bố tôi hắng giọng, trên đỉnh đầu "cách" một tiếng, mọc ra hai chiếc sừng rồng hùng vĩ đầy khí thế. Mẹ tôi mỉm cười nhẹ nhàng, phía sau "bùng" một tiếng, chín chiếc đuôi cáo bông xù bung ra. Anh trai tôi còn trực tiếp hơn, mặt lạnh như tiền nhặt trái sầu riêng trên bàn, năm ngón tay khép lại, "bụp" một tiếng, nước sầu riêng bắn tung tóe, vỏ tách làm năm mảnh. Họ nhìn tôi - kẻ đang ngớ người đến mức hàm dưới sắp rơi - đồng thanh tuyên bố bằng giọng điệu vừa âu yếm, xót thương lại vô cùng trang trọng: "Con gái/Em gái, sinh nhật vui vẻ! Từ hôm nay, con/em sẽ là đối tượng được gia đình ta bảo hộ đặc biệt." Bố tôi thu hồi sừng rồng, thở dài não nề: "Hừ, sao dòng họ Lâm nhà ta lại sinh ra được một con người bình thường đến thế cơ chứ?"

Vừa từ nhà vệ sinh bước ra, tôi nghe thấy bạn của bạn trai đang than thở: "Bạn gái tôi tiêu xài hoang phí lắm. Hai hôm nay cô ấy lại mê túi xách năm ngàn tệ, bằng cả tháng lương của tôi." Chu Vong Diễn liền bênh vực bạn: "Anh phải nghe tôi nè, đừng có nuông chiều cô ấy như vậy. Bạn gái cậu..." Người bạn đột nhiên đập bàn đứng dậy, ngắt lời: "Đúng rồi! Nếu một tháng tôi kiếm được mười ngàn tệ, chẳng phải sẽ mua được hai cái túi cho cô ấy sao?" Về sau, chính anh chàng ấy đã tặng tôi chiếc Ferrari.

Trong buổi họp mặt đồng môn, Tang Nghị bốc trúng câu hỏi chân tình. Em gái đồng môn Mạnh Tòng Vi hỏi anh: "Nếu sau khi yêu rồi lại gặp người khiến mình đặc biệt thích thì phải làm sao?" Tang Nghị vốn hoạt ngát bỗng trầm mặc hồi lâu, rồi thốt lên: "Hãy cho phép bản thân xao nhãng trong chốc lát, rồi lại trở về quỹ đạo cũ." Đêm hôm ấy, Tang Nghị nhận được tin nhắn: "Vậy sư huynh... anh đã xao nhãng chưa?" Tang Nghị không trả lời câu hỏi ấy, suốt đêm chỉ cùng cô ấy bàn chuyện may đồ cho Labubu. Khi tôi biết được tất cả, đã là đêm trước hôn lễ. Năm năm đại học, ba năm nghiên cứu sinh, cuối cùng cũng chỉ có thể trở thành chi phí chìm. Mà chi phí chìm thì không tham gia vào quyết định trọng đại. Thế nên tôi rời đi. Trời cao nước rộng, từ nay đôi ngả.

Sau tai nạn giao thông, tôi nằm bất động trên giường bệnh, người đầy máu. Nghe tiếng bố lẩm bẩm: "Đồ ngốn tiền, không xu dính túi...". Rồi ông cầm điện thoại lên, hào hứng khoe khoang: "Con trai bố giỏi lắm, chơi game đứng nhất lớp, bố về liền mở tiệc mừng cho con.". Khi ông bỏ mặc tôi lại bệnh viện, tôi chẳng còn thấy lạ lẫm gì nữa. Thậm chí, tôi còn tự chê cười chính mình vì thoáng chốc dâng lên tia hy vọng mong manh khi thấy bố - ngỡ rằng ông vẫn có chút quan tâm tới tôi. Trước ánh mắt vừa giận dữ vừa thương cảm của nhân viên y tế, tôi không hề cảm thấy bất lực hay đau lòng. Tôi chỉ đang nghĩ cách thuyết phục bác sĩ tiếp tục tiêm thuốc mê để phẫu thuật. Bởi người tôi đau đớn vô cùng. Đúng lúc ấy, một cặp vợ chồng phong thái cao quá xuất hiện trước cửa phòng bệnh, theo sau là viện trưởng. Họ nói tôi chính là con gái họ bị đổi nhầm lúc mới sinh. Trái ngược với sự xúc động mừng rỡ của họ, tôi tỏ ra vô cùng bình thản. Tôi chỉ hỏi một câu: "Hai người sẽ cho tôi phẫu thuật chứ? Sẽ đóng học phí đại học cho tôi chứ?" Nhận được câu trả lời khẳng định, tôi lập tức gọi: "Bố. MẸ." Tôi không quan tâm họ có thật lòng yêu thương tôi hay không. Cũng chẳng thèm hỏi sẽ xử lý thế nào với cô gái bị đổi nhầm kia. Ông Chu khi còn sối từng dạy tôi: Đời người chỉ có thể đứng vững khi dựa vào chính mình. Vì thế, điều tôi cần làm là sống thật tốt. Và dùng họ làm bàn đạp để vươn lên.

Vào cái năm yêu đương mù quáng ấy, bạn trai đem 50.000 học bổng của tôi nhường cho cô bạn thân từ thuở nhỏ, tôi cũng chẳng hề phản đối. Tối hôm đó, đứa bạn thân nhất của anh ta bức xúc đăng status: [Ai đưa bằng chứng chia tay tôi trả 50.000.] Bạn trai tôi cười khẩy hỏi nó lại nghịch gì nữa. Nó im lặng không đáp. Còn tôi ngồi thụp xuống vỉa hè, dán mắt vào dòng trạng thái ấy không rời. Chỉ cần thêm 50.000 nữa thôi, tôi sẽ đủ tiền chữa bệnh cho bà. Tôi trằn trọc đến tận 3 giờ sáng. Cuối cùng, tôi cẩn thận gửi tin nhắn cho đứa bạn kia: [Xin chào, chương trình khuyến mãi còn hiệu lực không ạ?]

Buổi tiệc tất niên công ty, tôi vừa chuẩn bị lên sân khấu trao giải thì bỗng nghe thấy tiếng thì thào của hai nhân viên hậu trường. "Nhanh lên nào! Vở kịch thế kỷ khi vợ cả trao giải cho tiểu tam, không thể bỏ lỡ được." "Từ lâu đã ghét cái đồ già nua Tô Nhiên ấy rồi, đúng là cao tay đấy chị Lâm Vãn..." Muốn xem tôi làm trò cười ư? Tôi khẽ nhếch mép, cầm micro bước lên sân khấu. Dưới khán đài, tiểu thư ký Lâm Vãn lập tức ném ánh mắt khiêu khích đầy chế nhạo về phía tôi. Tôi biết, cô ta đang chờ xem tôi bẽ mặt. Tôi càng biết rõ hơn, giải thưởng Nhân viên bán hàng xuất sắc nhất trị giá 100 triệu trong tay tôi, từ lâu đã bị đổi thành tên cô ta. Một ngày trước buổi tiệc, khi là quán quân doanh số, tôi bất ngờ được chồng mình - Trần Phong - sắp xếp làm khách mời trao giải. Tưởng rằng đây là phần thưởng đặc biệt cho đội ngũ bán hàng, nào ngờ lại là sự sủng ái đặc biệt dành cho nhân tình của anh ta. Tôi hắng giọng, từ từ mở danh sách. "Giải thưởng đầu tiên tôi sẽ trao là..." "Giải..." Lời tôi chưa dứt, Lâm Vãn đã vội vàng đứng dậy với nụ cười mãn nguyện. "Giải Ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng!"

Tôi bị đồng nghiệp bịa chuyện bẩn thỉu, cô ta nói tôi leo lên giường Giám đốc Vương lúc nửa đêm để chiếm dự án trọng điểm của công ty. Tôi tìm gặp Giám đốc Vương, cầu xin ông ấy đứng ra minh oan. Ông ta chỉ nhẹ nhàng phủi tàn thuốc: "Người trẻ mà, muốn tồn tại trong giới công sở thì phải dày mặt một chút." "Giờ cô làm ầm lên, người ta chỉ nghĩ chúng ta đang giận quá mất khôn thôi." Sau này, trong tiệc mừng thành công của công ty, đồng nghiệp lại công khai đá xoáy tôi. Tôi bước thẳng đến chỗ Giám đốc Vương và vợ đang mang bầu của ông ta, nghẹn ngào nói trong nước mắt ngập tràn: "Thưa giám đốc, em biết chị dâu là người quan trọng nhất với anh, nhưng anh không thể bỏ mặc đứa con trong bụng chúng em được!"

Tôi nhiễm virus cúm mới, ốm một trận thập tử nhất sinh, rồi mơ thấy chuyện này - Một tháng sau, tôi gọi cấp cứu 115 cứu một gã đàn ông nhếch nhác, nào ngờ chị hàng xóm mạo danh chiếm công cứu mạng. Sau đó, nhờ Bạch Duyệt giới thiệu, tôi quen Sở Thâm. Chẳng bao lâu, hắn bắt đầu theo đuổi tôi. Thấy hắn đẹp trai, tôi đành hẹn hò. Đúng lúc đó, chị hàng xóm lại xuất hiện phá đám buổi hẹn của chúng tôi. Trong lúc hai người cãi vã, tôi bị đẩy ngã ra đường. Xe tông trúng, chết tươi. Hai người đó đúng là bệnh hoạn!

Trong buổi hội ngộ bạn học sau mười năm, Trần Vy - nữ sinh xuất sắc năm nào - lắc ly rượu vang đỏ hỏi tôi: "Tống Nhàn, giờ cậu làm giám đốc công ty nào rồi?" Tôi liếm sạch nước sốt trên đuôi tôm hùm đất, vừa cay vừa hít hà: "Thất nghiệp, sống ăn bám chồng thôi." Cả hội trường im lặng trong nửa giây. Trần Vy nhướn đôi lông mày tỉa tót lên cao ngất: "... Cậu lấy chồng rồi? Sao không nghe ai nhắc gì?" "Ừ," tôi gật đầu, lại gắp thêm một con tôm, "ăn bám mấy năm nay rồi, ổn định lắm." Ánh mắt những người bạn cùng bàn lập tức trở nên phức tạp, xen lẫn thương hại với vẻ "hóa ra là thế" đầy giải tỏa. Tống Nhàn năm nào thi đại học đội sổ, đại học nằm dài bốn năm, giờ sống nhờ vào đàn ông - quả là con đường đời thuận lý tự nhiên. Tôi mỉm cười, không giải thích. Thực ra "chồng" tôi ăn bám là một chú golden retriever bảy tuổi, tên đại Hoàng Kiến Quốc, tên thân mật Lão Hoàng. Nó nuôi tôi bằng thức khô và pate, còn tôi phụ trách hót phân và gãi bụng cho nó.

Sau khi bất ngờ mang thai, tôi và bạn trai dời đám cưới lên sớm, cô em họ của anh ấy nhất định đòi làm 'phù dâu' cho tôi. Nhưng khi tôi chọn váy cưới trắng, cô ta lại mua váy đuôi cá cùng tông. Tiệc đón khách, cô ta đội khăn voan trắng, khoác tay mẹ chồng tôi cười nói vui vẻ. Đến lúc cô dâu chú rể phát biểu, cô ta đeo nhẫn cưới của tôi lao lên sân khấu giành micro. Tức đến mức không nhịn nổi, tôi quay ra nói thẳng: 'Không được nữa thì cô làm cô dâu luôn đi.' Nói xong, tôi dẫn họ hành nhà ngoại bỏ về. Ba tiếng sau, nhà chồng gọi bảo tôi đến thanh toán nốt tiền tiệc. Tôi lập tức block, xóa sổ, rồi đến bệnh viện đăng ký phá thai. Một tháng sau, mẹ chồng dẫn cả nhà đến xin lỗi. Nhân lúc xúc động, bà dắt em họ quỳ xuống trước mặt tôi. Bà khóc lóc: 'Cô Tâm à, tại đứa em họ nó không biết điều làm cô buồn. Hôm nay cả nhà chúng tôi đến xin lỗi cô.' 'Nhưng nhà họ Lý chỉ còn mỗi đứa cháu trong bụng cô là người nối dõi. Cô về với tôi, mình sinh cháu ra cho tử tế nhé?' Thì ra kết quả khám sức khỏe trước cưới đã có, bạn trai tôi mắc hội chứng Klinefelter, tinh trùng yếu bẩm sinh. Tôi bật cười. 'Dì ơi, xem phim cháu còn bấm nút tua nhanh, cháu đâu đủ kiên nhẫn chờ nhà mình tận một tháng trời?'

Trước khi con trai vào cấp hai, tôi dẫn nó đến trung tâm thương mại mua quần áo. Sau khi chi hơn 8 ngàn cho áo quần và giày dép, thằng bé vui mừng khôn xiết nhận hết. Trên đường về, tôi thích một chiếc túi xách giá hơn 2 ngàn, đang định thanh toán thì con trai ngăn lại, bảo tôi không đáng dùng túi xách đắt tiền thế. Nhìn vẻ mặt khinh thường của con, tim tôi lạnh buốt. Mua xong túi về nhà, tôi bắt đầu sống bất cần đời. Không quản việc học hành sinh hoạt của con, không chi thêm cho nó một xu. Sau này nó khóc lóc xin lỗi, tôi chỉ cười đáp: Con không xứng đáng làm con trai của mẹ.