Hiện đại / Trang 562

“Mắt đỏ mũi xanh, bốn móng lông dài, bước đi sột soạt, thích xơi trẻ con.” Tôi vẫn luôn nghĩ câu này chỉ là lời dọa trẻ con của người già trong làng. Cho đến khi người yêu qua mạng của tôi chết ở đồi Sơn Miêu, tôi ôm lấy thi thể bị moi ruột của cô ấy vừa khóc vừa nôn mửa. Anh trai tôi thì đá vào xác chết một cái rồi nói: “Đồ vô dụng không đẻ được con trai, đáng đời!” 1. Thanh Hạnh chết rồi. Dù đối ngoại nói là cô ấy trượt chân ngã xuống, nhưng ai trong làng cũng hiểu ngọn ngành. Tôi không bao giờ quên được cảnh tìm thấy Thanh Hạnh. Trong ánh đèn pin mờ ảo, lũ Sơn Miêu mắt đỏ lập lòe đang bâu kín người cô. Đôi mắt Thanh Hạnh trợn ngược, hai tay vẫn giữ nguyên tư thế ôm chặt bụng. Tiếc thay, bụng cô đã bị xé toạc, đứa bé bên trong đã bị moi mất. Xua đuổi đám Sơn Miêu đi, tôi quỳ bên Thanh Hạnh khóc đến nôn mửa, đau đớn run rẩy toàn thân. Anh trai tôi thì đá một phát vào xác chết, nhổ nước bọt vào mặt cô mà chửi: “Đồ phế vật không đẻ nổi con trai, toàn mang xui xẻo!” Lúc chết, Thanh Hạnh đã mang thai năm tháng, nhưng không ngăn được anh tôi đánh đập. Anh đánh cô vì bụng cô mang thai con gái, cô không chịu phá thai cũng không uống thuốc phá thai. Vì bảo vệ cái bụng, Thanh Hạnh khiến cả bố mẹ tôi cũng ghét bỏ. Mặc kệ anh tôi hành hạ, ai ngờ lại gây ra án mạng. May mà Thanh Hạnh là người ngoại tỉnh, dân làng không nói gì, chúng tôi chôn cất qua loa cũng chẳng ai truy cứu. Việc chôn cất Thanh Hạnh do Tứ Gia - thầy âm dương trong làng - chọn huyệt. Tứ Gia đứng bên cạnh, chùi vết bẩn trên giày, mặt âm trầm bảo Thanh Hạnh chết oan khuất, không được vào làng, chỉ được chôn ngay tại đồi Sơn Miêu. Đồi Sơn Miêu xưa là bãi tha ma, nhiều quỷ đói, khí âm thịnh, may ra trấn được oán khí của cô. Huyệt mộ do tôi và anh trai đào. Anh tôi vừa đào vừa chửi bới tức giận. Trong bóng tối, con mắt giả của anh phát ra ánh sáng lạnh lẽo như thú hoang, nhìn thoáng đã thấy rợn người.

Năm đó, khi tôi và chồng chuẩn bị kết hôn, chúng tôi gặp hai con hoàng thử tinh. Chúng đứng trước đầu xe, liên tục chắp tay hành lễ. Mãi đến khi tôi bước xuống xe cung kính vái lạy, chúng mới chịu rời đi. Tôi tưởng đó chỉ là một cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên, nhưng những sự việc xảy ra sau này khiến tôi hiểu rằng, đó mới chỉ là khởi đầu. Đứa con trai hai tuổi của tôi đang ngồi xếp khối hình bên cửa sổ, bỗng dưng nói bằng giọng điệu già dặn khác thường: "Hồi xưa, con đã cứu một con hoàng thử tinh." Ánh hoàng hôn chiếu xiên qua người nó, nụ cười trên khuôn mặt bé bỏng toát lên vẻ âm trầm ma quái và kỳ dị không tả nổi. Tôi giật mình toát cả mồ hôi, vội gọi chồng nhưng kinh hãi phát hiện mình há miệng không thành tiếng. Thằng bé đặt khối xếp hình xuống sàn, đứng lên từ từ tiến về phía tôi. Giọng nó đột nhiên trở nên khàn đặc và thê lương: "Nó muốn hại con." Tôi hoảng sợ ngã ngồi xuống sàn. Chồng tôi nghe tiếng động vội chạy vào phòng, lúc này đứa bé đã trở lại bên cửa sổ chơi đồ chơi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Làng chúng tôi nổi tiếng là làng ni cô. Con gái đến 18 tuổi đều phải xuất gia tại Sát Sinh Am trong làng. Sư thái chùa ấy sẽ tặng một lượng vàng lớn cho gia đình cô gái. Thế nên, dân làng chúng tôi đua nhau đẻ con gái. Những nhà không có con gái, người mẹ đã cầm dao phay mài sẵn đứng trước giường con trai. Hôm sau, trên hồ Thần Long ngoài làng lại lập lòe những chiếc đèn hoa sen đầu người trôi dập dềnh...

Chắc hẳn bạn đã từng nghe những câu chuyện kiểu như: ở một nơi nào đó xảy ra án mạng, có người chết thảm, rồi người ta bảo nơi ấy không sạch sẽ, mang điềm gở. Họ nói rằng kẻ chết oan sẽ hóa thành ác quỷ, không thể siêu thoát, và phải tìm một người thế mạng... Lại có khi, khi công việc của bạn trắc trở, người nhà đi xem bói, thầy bói phán rằng năm nay bạn phạm Thái Tuế hoặc gặp hạn gì đó, cần tìm một vật thế thân đem chôn hoặc đốt ở nơi nhất định. Đây chính là câu chuyện về việc tôi bị bắt làm vật thế thân.

Trước lúc lâm chung, ông nội dặn tôi nhất định không được mặc bất cứ thứ gì cho ông, kể cả khi có chó đen trèo lên mái nhà cũng mặc kệ. Ngày chôn cất, trăng máu treo cao, mưa xối xả như trút nước, con chó đen trên nóc nhà hú suốt đêm. Không nỡ để thi thể ông dầm mưa, tôi đã mặc cho ông bộ thọ y. Mấy ngày sau, trong làng cây cổ thụ đứt rễ, tượng thần đổ sập, chó đen chết thảm. Bà đồng nói: "Sát khí ngút trời, thần phật tránh xa, ngay cả chó đen giữ nhà cũng chết... ông của cháu... đã hóa ma rồi..."

Bạn không thấy kỳ lạ sao? Nữ Oa đầu người thân rắn, Hoàng Đế với bốn khuôn mặt, Na Tra ba đầu sáu tay... Rõ ràng họ mang dáng vẻ quái dị, vậy mà vẫn được tôn thờ như thần linh, hưởng thụ sự cúng bái của nhân gian?

Trên đường đi tảo mộ Thanh Minh. Tôi phát hiện một đống xương trắng lốc nhốc trong đám cỏ. Vì lòng tốt, tôi thu nhặt những khúc xương ấy, chôn cất lại dưới đất. Từ đó, một giọng nói kỳ lạ vang lên trong đầu tôi. Theo sự chỉ dẫn của nó, tôi thoát khỏi vô số tai ương, từng bước tiến tới đỉnh cao cuộc đời. Cho đến một ngày, nó tiên đoán cái chết của cả gia đình tôi.

Tôi và em trai là sinh đôi, nhưng mẹ tôi đối xử với chúng tôi hoàn toàn khác biệt. Mẹ dành cho tôi những thứ ngon nhất trong nhà. Mỗi khi em trai với tay định lấy đùi gà, mẹ liền dùng gậy đánh đập tàn nhẫn: "Mày xứng đáng ăn thứ đó sao? Nếu còn dám, tao sẽ đánh gãy chân mày!". Sau này, em trai hận tôi thấu xương, đâm tôi từng nhát một đến chết. Khi mở mắt lần nữa, tôi đã trọng sinh. Tôi nhường hết đồ ăn ngon cho em trai. Nhìn cảnh tượng không thể cứu vãn, mẹ tôi chỉ biết thở dài: "Thôi được rồi, thôi được rồi, ít nhất cũng giữ được hạt giống cho nhà này." Đêm hôm ấy, mẹ tôi mài dao hặc hặc...

Ông ngoại dường như đã biết trước chuyện chẳng lành sắp xảy ra, nên đóng sẵn một cỗ quan tài, dọn vào chuồng bò chờ đợi suốt ba ngày đêm. Sáng ngày thứ tư, khi cậu tôi mang cơm đến, phát hiện ông đã tắt thở. Di chúc chỉ vỏn vẹn mấy dòng, dặn dò tôi phải chôn cùng.

Chỉ vì một bát nước honey bí truyền từ quê ngoại bạn gái, tôi - tay chơi nổi tiếng - đã từ bỏ lối sống cũ để trở thành kẻ si tình. Trên người cô ấy tỏa ra mùi ngọt đặc biệt, khiến tôi chỉ muốn cùng nàng hóa thành lửa đốt rừng khô mỗi khi ở bên. Cho đến khi theo nàng về quê, tôi mới dần khám phá ra bí mật đằng sau thứ nước honey của làng...

Hồi nhỏ, ông nội tôi thường theo đội hái thuốc ở Vân Lĩnh lên núi, thường chỉ hai ba ngày là trở về. Nhưng lần ấy, ông đi mãi đến nửa tháng mới quay lại, người tiều tụy, thảm hại, bên cạnh còn có một con chó lông đen đi theo. Ông kể rằng lúc xuống núi gặp phải sạt lở, đường về đã bị chặn kín. May mắn thay có con chó này dẫn đường, nếu không cả đoàn đã kẹt chết trên núi rồi.

Ngày cưới của tôi và vị hôn phu đã định sẵn, nhưng ngay lúc này, tôi phát hiện giữa chúng tôi xuất hiện người thứ ba. Sau nhiều đắn đo, tôi chuyển đến thành phố nơi anh ấy làm việc, thuê căn hộ gần chỗ công tác của anh với hy vọng gắng sức lần cuối để vãn hồi tình cảm. Nhưng không ngờ, tôi lại dọn vào một căn nhà ma kinh hoàng với ám khí nặng nề. Càng kinh ngạc hơn khi người đàn ông chết thảm trong căn nhà này theo lời đồn... lại trùng tên với vị hôn phu của tôi.