Hiện đại / Trang 632

Tôi xuyên vào truyện, trở thành người đồng hành học tập của thiếu gia nhà hào môn – nam chính công. Thiếu gia mắc bệnh tâm lý, từ nhỏ đã mang tính cách u ám và có xu hướng bạo lực. Lớn lên thì có vẻ khá hơn một chút, thành lập hẳn một phòng nghiên cứu. Tôi hỏi anh ta định làm gì. Anh nói muốn nghiên cứu thuốc… sinh con. Tôi bình tĩnh hỏi: “Anh nghiên cứu cái đó để làm gì?” Anh đáp: “Cho em uống.” Tôi: “……”

Mẹ tôi là một góa phụ xinh đẹp, thường xuyên thắp hương mở cửa buôn bán vào nửa đêm. Bà không kiếm tiền của người, mà kiếm tiền của ma. Bà từng nói: "Người làm sao bằng ma được, ma mà ra sức một cái, nhẹ bẫng như bay, cảm giác như lên thiên đường vậy." Quả thật, bà đã lên thiên đường rồi. Bà ngốc lắm, lại quên mất rằng... mình đã chết rồi.

Mẹ tôi nhặt được một nàng ốc giữa cánh đồng phân, thương tình đem về nuôi. Nhưng cô ấy không chịu nổi sự cô đơn, đói khát trèo lên giường cha tôi. Nhưng khi cha tôi nếm được mùi vị ngọt ngào của đàn bà, ông ta lại vội vàng đem nàng ốc chia sẻ cho đám đàn ông trong làng. Đàn ông làng tôi đều bảo: thịt ốc này ngon hơn tưởng tượng.

Năm tôi năm mươi tuổi, tôi gặp lại người đàn ông từng nắm tay tôi dưới mưa, từng thề nguyện sẽ đi cùng tôi cả đời. Lúc đó, hắn đang thong thả dạo bước trong trung tâm thương mại, bên cạnh là một người phụ nữ và đứa con gái nhỏ gọi hắn là "bố". Tôi đứng đó, lặng người. Thì ra suốt hai mươi tám năm qua, tôi lại là kẻ thứ ba. Một kẻ thứ ba, còn hắn, là kẻ đã dựng nên mọi lời thề bằng những lời nói dối. Những chuyến công tác mỗi tuần của hắn, chỉ là cái cớ cho những lần trở về gia đình thật sự. Khi tôi chất vấn, hắn chỉ chau mày, nói như thể đang trách móc tôi: “Là em khiến tôi lệch hướng. Hủy luôn cả tương lai của tôi.” “Tôi không cưới cô ấy, nhưng tôi phải có người nối dõi. Chuyện đó… tôi không còn cách nào, là chuyện bất đắc dĩ.” Lúc đó tôi chỉ cười. Không khóc, không giận. Nước mắt đã cạn từ lâu rồi. Sống lại một lần nữa, tôi không còn mơ đến tình yêu của hắn nữa. Tôi lên kế hoạch cho từng lần bỏ lỡ, từng lần bước lệch khỏi quỹ đạo của cuộc đời cũ. Và vào một ngày, khi hắn nắm lấy tay tôi, ánh mắt hoảng hốt: “Là em, đúng không? Em là người anh yêu.” Tôi chỉ khẽ cười, ánh mắt dửng dưng như gió lướt qua bờ vai hắn: “Xin lỗi… tôi chưa từng gặp anh. Anh là ai vậy?”

Ngày anh rể đến nhà tôi hỏi cưới, hắn bắt mẹ tôi cắt một miếng thịt trên người mẹ xuống. Thứ thịt đó được gọi là "thịt ly biệt". "Phải đấy, đã gả con gái cho tôi thì từ nay bó chẳng liên quan gì đến nhà ngoại nữa." Nhìn thấy vẻ mặt đắc ý của anh rể, tôi bật cười. Mẹ tôi là người dễ khóc, bà không phải vì đau lòng mà là quá xúc động. Bởi theo tục lệ của làng tôi, miếng "thịt ly biệt" ấy phải được cắt ra từ chính người chú rể.

Kỳ nghỉ hè sau khi kết thúc kỳ thi đại học, ban ngày tôi giúp ông b/án dưa hấu, buổi tối thì nằm trên giường đất lướt web saygex. Tôi thoải mái sống thật với bản thân trên mạng, và nói chuyện cực kỳ nhiệt tình với một chàng trai. [Anh là công mạnh mẽ à? Dáng anh đỉnh thật đấy, cơ ng/ực anh có thể cho em c/ắn một cái không?] Anh ấy bị tôi trêu đến chảy m/áu mũi, ngày nào cũng đòi gặp mặt trực tiếp. Đến gần ngày nhập học, tôi lại đột ngột c/ắt đ/ứt liên lạc với anh ấy. Vì... điện thoại tôi hết dung lượng mạng. Kết quả là, anh ấy lái hẳn một chiếc Land Rover sang chảnh đến tận làng tìm tôi. Tối đến, bà tôi nói: "Làng mình điều kiện thiếu thốn, hai đứa con trai các cháu ngủ chung một giường đất cho đỡ chật nhé." Anh ấy: "Cháu cảm ơn bà đã kiến tạo ạ!" Tôi: "....."

Ngày tôi nhận ra mình không còn yêu anh ta nữa là một ngày rất đỗi bình thường. Chúng tôi cùng nhau ăn cơm, anh ta biết rõ tôi không ăn hành, nhưng vẫn vô thức rắc đầy lên. Tôi nhìn những cọng hành xanh mướt bồng bềnh trên mặt bát canh, tự hỏi: chẳng biết anh lại nhớ đến sở thích của cô nào đây? Nghĩ vậy, tôi ngẩng lên nhìn anh ta. Anh ta vẫn vô tư, mải mê nhìn điện thoại, khóe môi còn vương một nụ cười dịu dàng. Thế là tôi đặt đũa xuống, nói lời chia tay. Anh ta chỉ gật đầu: "Ừ." Thực ra tôi biết...anh ta vốn chẳng nghe thấy tôi nói gì cả.

Cha mẹ tôi luôn gắn bó keo sơn, tình cảm sâu đậm. Cha tôi đột ngột qua đời. Trong lễ tang, mẹ tôi đau đớn ôm chặt bình tro cốt, không chịu buông tay. Mọi người xung quanh đều thấy xót xa. Chỉ có một đứa trẻ hỏi: “Sao cái bình tro lại bốc mùi hôi?”

Xuyên về thời niên thiếu, tôi tình cờ gặp được vị thiếu gia thật - người mà ai cũng ghét trên sân thượng. Người cậu ấy đầy thương tích, ánh mắt trống rỗng, như một con bướm chỉ chực vỗ cánh bay đi. Dưới ánh nắng, tôi đưa tay về phía cậu, như đưa một tia sáng để cứu lấy con người đang tuyệt vọng ấy. "Nếu sự cứu rỗi phải đánh đổi bằng việc gánh lấy một linh hồn u uất... thì tôi nghĩ, tôi bằng lòng." Buổi chiều hôm đó, tôi đã nắm lấy bông hồng mảnh mai, yếu đuối của riêng mình.

Mười năm nay làng tôi không còn bóng dáng đàn bà, chỉ toàn những kẻ độc thân già khú lọm khọm. Đúng lúc đó, một ông lão kỳ lạ xuất hiện, từ trong túi lấy ra một hạt giống. Ông ta nói: "Chỉ cần gieo nó xuống đất, sẽ mọc lên những người phụ nữ xinh đẹp.." Chẳng ai tin, nhưng đàn ông làng tôi vơ vội từng nắm hạt. Một tháng sau, hạt bắt đầu bén rễ, nảy mầm. Ba tháng sau, khắp cánh đồng… nhô lên những cái đầu phụ nữ...

Tôi là quán chủ đời thứ 333 của Bạch Vân Quán, ấy thế mà bị lên đồn ngồi uống trà rồi! Cảnh sát bảo tôi không đeo khẩu trang trong thời kỳ dịch bệnh hoành hành, còn phạm tội m/ê t/ín d/ị đo/an. Nhưng tôi là thầy xem tướng số thôi mà! Anh cảnh sát nói: "Lần này chủ yếu là giáo dục thôi, không xử ph/ạt. Cô gọi người đến ký giấy rồi đón về đi." Tôi bấm một số điện thoại, ngay lúc đó, điện thoại của đội trưởng bên họ reo lên.

Trong lúc họp, tôi liếc thấy một cặp nam nữ đang ôm hôn cuồng nhiệt trong màn hình điện thoại của giám đốc. Tôi nhỏ giọng kêu lên: “Giám đốc! Anh lại lén xem mấy thứ này trong lúc họp à!” Giám đốc hít sâu một hơi, nói: “Đây là camera giám sát nhà tôi.” Tôi nhìn lại màn hình, rồi hét lên: “Đó là bạn trai tôi!”