Hiện đại / Trang 704

Sinh ra con rồi lại giết chết con! Ba năm trước, tôi đã viết tiêu đề chấn động như thế khi đưa tin về hai đứa trẻ bị mẹ nghiện ngập nhốt trong nhà cho đến chết đói. Lần đưa tin ấy đã giúp một phóng viên non trẻ mới vào nghề như tôi trở nên nổi tiếng. Nhưng không ngờ sự việc chẳng hề kết thúc, mà mới chỉ là khởi đầu...

Tôi và vợ đào được một tấm gương đồng ở sân sau nhà cũ. Người lớn tuổi trong nhà cảnh báo rằng tấm gương này dùng để trấn áp tà ma. Giữa đêm khuya mà soi gương sẽ triệu hồi linh hồn. Vợ tôi không tin. Thế nhưng, đúng nửa đêm, chuyện kỳ lạ đã xảy ra. Con chó nhà tôi đứng thẳng như người trước tấm gương, chằm chằm nhìn vào hình ảnh vợ tôi phản chiếu trong đó.

Vụ án tôi sắp kể đây xảy ra vào năm thứ hai khi tôi công tác tại đồn công an cơ sở. Tất cả bắt đầu từ một buổi sáng sớm. Tôi và đồng đội Lão Miêu nhận được điện từ trung tâm chỉ huy, lập tức xuất phát từ đồn. Một cậu thanh niên báo cáo có kẻ lạ đột nhập vào phòng trọ của cậu ta ban đêm. Cậu này cũng đáo để thật, không chỉ gọi cho chủ nhà mà còn gọi 110 mấy lần liền. Tôi nghi ngờ không biết cậu ta có vấn đề về thần kinh không? Gọi báo án nhiều lần như thế, sợ chúng tôi không đến hay sao?

Thú cưng của tôi gần đây trở nên rất kỳ lạ. Mỗi ngày nó đều thức dậy đúng 4:20, sau đó cả ngày không ăn không uống, đã sụt mất hơn chục cân. Tính tình cũng trở nên hung dữ, thậm chí phá hủy những chiếc cúp mà nó giành được sau nhiều năm chiến đấu cùng các thú cưng khác. Tất cả những hành vi bất thường này dường như có liên quan đến trò chơi Nga đột nhiên nổi tiếng cách đây hơn nửa thế kỷ - Trò chơi Cá Voi Xanh.

Trong giải chạy tiếp sức tại hội thao trường, kẻ vượt qua tôi để giành vị trí đầu tiên... đầu hắn bị nổ tung. "Thi đấu là trên hết, tình bạn đứng thứ nhì." "Tình nguyện viên đội mũ màu vàng, hãy nhận tất cả vật phẩm họ đưa." "Không được trao gậy tiếp sức cho người thứ 5." "Người mặc áo khoác màu vàng là trọng tài, mọi thắc mắc xin liên hệ trọng tài." "Vận động viên xếp chót mỗi nội dung sẽ nhận hình phạt." "Tất cả vận động viên không được tự ý rút lui khỏi cuộc thi."

Đây là lần thứ ba tôi ra khơi. Con tàu du lịch tiến vào vùng biển quốc tế, dần lệch khỏi điểm đến ban đầu. Tôi nhìn thấy hòn đảo nhô lên phía chân trời. Nheo mắt lại, có vẻ lần này tôi đã đến đúng chỗ. Quả nhiên, tàu cập bến đảo, nhân viên xua đuổi du khách xuống thuyền. Nhìn bãi biển trước mắt, đầu tôi đột ngột đau nhói. Tựa như nơi này đã in hằn trong ký ức từ hàng ngàn kiếp trước. Làm sao có chuyện đó được? Tôi chắc chắn đây là lần đầu đặt chân tới đây. Chắc do ảo giác thôi. Tôi lắc đầu phủ nhận. "Tôi đăng ký tour du lịch Malaysia mà, sao lại dẫn tới đây?" Một người càu nhàu. "Khẽ thôi..." Người bên cạnh thì thào, "Nhìn bọn họ kìa, cầm súng đấy." Đám đông xôn xao. "Các người có ý gì đây!" Ai đó hét lên. "Đang quay phim à? Hay là gameshow thực tế?" "Chào mừng mọi người đến với hòn đảo này!" Người hướng dẫn viên vác loa phóng thanh hô vang. "Từ giờ phút này, tất cả sẽ tham gia trò chơi sinh tồn! Chỉ cần sống sót mười ngày, các vị sẽ nhận được một tỷ đô la!"

Tháng 7 năm 2020, tôi vừa kết thúc kỳ thi đại học liền ngồi vào chiếc xe cảnh sát đã đợi lâu ở cổng trường, bởi tôi có thể là 'hung thủ' của một vụ án mạng.

Cô gái tôi thích đã chết. Tiểu Phụng, cô gái xinh đẹp học lớp bên cạnh, đã chết trong im lặng trên giường ngủ của mình vào tối cuối tuần trước. Theo báo cáo khám nghiệm tử thi, Tiểu Phụng chết vì ngạt thở, nhưng không phải do treo cổ, cũng không có dấu vết gì cho thấy bị bịt miệng hay mũi. Cái chết của cô ấy giống như thể bị nghẹn đến chết. Các bác sĩ pháp y cũng không tìm thấy dịch tích tụ trong phổi cô, chỉ phát hiện một vài vết xước nhỏ trong cổ họng. Nửa tháng trước khi cô ấy qua đời, bố cô cũng đã chết vì liệt tim. Còn tôi, trong cuốn nhật ký của Tiểu Phụng, đã tìm thấy một câu ám chỉ mơ hồ rằng cái chết của cả hai người họ có mối liên hệ mật thiết với nhau.

Con phố bên cạnh mới mở một tiệm lẩu trăm năm, chỉ sau một tháng đã cướp hết khách hàng của nhà tôi. Bạn trai tôi tức giận không chịu nổi, nửa đêm định lẻn sang trộm bí quyết gia truyền của họ, khăng khăng rằng họ nhất định có cho thêm chất cấm. Anh ấy mới phẫu thuật gãy xương cách đây năm tháng, tôi khuyên đừng hấp tấp nhưng chẳng ăn thua... Kể từ hôm đó, anh ấy bỗng dưng biến mất. Mãi một tuần sau, tôi thấy con chó lang thang đi qua ngậm một khúc xương lớn, trên xương vẫn còn mấy chiếc đinh thép.

Trong lúc livestream, bạn gái tôi đột nhiên lọt vào khung hình, cô ấy vô tư leo lên người tôi như chẳng có ai xung quanh. Bình luận trong livestream bỗng tăng vọt. 【Vãi, bác chắc phải có tài... tài lộc!】 【Bạn gái bác body đỉnh quá! Chỉ có điều ánh mắt hơi có vấn đề...】 Với họ, một mỹ nhân như thế đi với gã mập mạp như tôi đúng là hoa gặp phân bón. Nhưng tôi chẳng bận tâm, vì tôi tin chúng tôi là tình yêu đích thực. Đúng lúc này, một bình luận đột ngột hiện lên: 【Bạn gái cậu không phải người, cô ấy là rắn đo người!】 【Cô ta đang xem cậu như thức ăn, khi càng đói thì càng thích bám vào người cậu để đo kích thước!】 Tôi tức giận định đá anh ta khỏi phòng livestream thì bạn gái bỗng ôm chặt lấy tôi: "Anh yêu, em đói bụng quá."

Đừng thấy lão Lưu đầu ngày nào cũng ra công viên đánh thái cực quyền, nhảy quảng trường với mấy cụ già khác mà tưởng ông chẳng có gì khác biệt. Ai ngờ được hồi trẻ, ông từng là một cảnh sát cực kỳ lão luyện. Trong thời gian công tác, lão Lưu đầu từng đảm nhận những vụ án hệ trọng. Trong vô số vụ án kỳ quái, dị thường mà ông từng chứng kiến, chỉ có vụ dưới đây là đến giờ vẫn in hằn trong ký ức. Mùa hè năm 1993, cảnh sát bất ngờ nhận được cuộc gọi báo tin từ người dân, thông báo trong một khu dân cư thuộc khu ổ chuột giữa thành phố xuất hiện mùi hôi thối của xác chết phân hủy. Lúc bấy giờ, đất nước còn trong giai đoạn đầu phát triển kinh tế, ngay cả những đô thị lớn như thành phố X cũng tồn tại vô số khu nhà ổ chuột nổi tiếng vì sự bẩn thỉu, hỗn độn. Những khu này ngập tràn các công trình xây dựng trái phép, những ngôi nhà cũ nát thấp lè tè chen chúc nhau dày đặc, tạo nên bầu không khí ngột ngạt khó tả. Do dân cư qua lại bấp bênh cùng địa hình phức tạp, các khu ổ chuột này thường có an ninh cực kém và môi trường ô nhiễm. Đặc biệt vào mùa hè, nơi đây thường xuyên bốc mùi hôi thối hòa lẫn giữa mồ hôi và rác thải phân hủy, khó chịu vô cùng. Thế nên, khi lần đầu ngửi thấy mùi lạ, cư dân quanh đó không mấy để tâm, chỉ tưởng xác chuột chết thối rữa trong cống mà thôi. Đến khi mùi hôi ngày càng nồng nặc khiến mọi người không thể chịu nổi, họ mới nhận ra tình hình bất thường và gọi báo cảnh sát. Khi ấy, người phụ trách hiện trường chính là anh Lưu (tức lão Lưu đầu thời trẻ) cùng một sĩ quan trẻ mới vào nghề tên Tiểu Lâm. Không thể xác định nguồn phát mùi chính xác, hai người đành phải tuần tra từng nhà, cuối cùng khoanh vùng mục tiêu vào một căn nhà tự xây cũ nát.

Tất cả chúng ta đều sống trong lòng thành phố. Mỗi ngày, chúng ta dùng phương tiện giao thông để đi làm, về nhà, đến nhà hàng ăn uống, siêu thị mua sắm. Khi đêm về, ta trở về tổ ấm, cùng cả thành phố chìm vào giấc ngủ. Nếu tôi hỏi bạn một câu: Bạn có thực sự hiểu thành phố mình đang sống? Có lẽ bạn sẽ đáp: "Còn phải hỏi? Tôi biết phố nào sầm uất nhất, nơi nào có cảnh đẹp nhất, chỗ nào đồ ăn ngon nhất." Đúng vậy, đó là bộ mặt sống động mà thành phố phô bày. Nhưng trên thế giới này, hầu như thành phố nào cũng ẩn giấu những bí mật. Không thể xác thực, người ta dùng đủ loại huyền thoại đô thị để chứng minh sự tồn tại của chúng. Như thành phố tôi đang sống đây, so với sự phồn hoa trên mặt đất, không gian ngầm dưới lòng đất lại vô cùng hoang vắng. Dù tàu điện ngầm vẫn hối hả chạy suốt ngày, nhưng ngoài việc chuyên chở những người đi làm mệt mỏi, chẳng mấy ai để ý đến nó vào những thời điểm khác. Cho đến gần đây, tin đồn về chuyến tàu điện cuối cùng của tuyến số 1 bắt đầu khiến tôi chú ý.