Hiện đại / Trang 711

Tôi mắc chứng sợ xã hội cực kỳ nặng. Đang trùm chăn kín mít trong ổ để lén xem phim gay, thì người yêu qua mạng vừa bá đạo lại vừa bám người bỗng gọi video call kiểm tra đột xuất. Tôi hoảng quá định bấm từ chối, nào ngờ tay trượt thế nào lại ấn nhầm nút nghe. Camera quét qua màn hình điện thoại đang phát bộ phim. Bạn trai ngẩn người đầy kinh ngạc. Tôi cũng lúng túng đến mức muốn độn thổ. Đang định lấy hết can đảm mời bạn trai cùng xem chung cho đỡ ngượng, thì bạn trai chợt ngập ngừng hỏi: "Bảo bối à, em là con gái mà sao lại đi xem thể loại phim này?" Tôi ngẩn người mất mấy giây, lúc này mới nhớ ra từ lúc quen nhau đến nay, bộ đổi giọng của tôi vẫn luôn là giọng ngọt ngào của tiểu thư bánh bèo. Tôi nơm nớp lo sợ lên tiếng: "Em là con trai..." "Em là con trai mà anh vẫn đồng ý yêu đương với em á?" Bạn trai mím chặt môi, chậm rãi nhưng vô cùng kiên định đáp: "Nếu là em, anh có thể." Tôi tin sái cổ. Bởi vì kể từ ngày hôm đó, ngoài việc vẫn bám dính lấy tôi và yêu thương tôi như trước, bạn trai qua mạng còn chủ động nói những lời mập mờ, hư hỏng với tôi. Hết lần này tới lần khác nài nỉ giục tôi ra ngoài gặp mặt. Cho đến khi, tôi dọn vào căn hộ của anh trai, và vô tình nghe được anh trai đang trêu chọc cậu bạn cùng phòng lạnh lùng của anh ấy: "Cậu đẹp trai thế này, định đổi hướng thật đấy à, tính đi gặp mặt yêu đương với cái cậu con trai trên mạng thật cơ à?" Cậu bạn cùng phòng của anh ấy lập tức cất điện thoại đi, giọng nói thanh lãnh thờ ơ vang lên: "Lời dỗ trẻ con mà cậu cũng tin à." Nghe vậy, tôi lặng lẽ ngước mắt lên nhìn. Rồi sững người chết trân tại chỗ. Bạn cùng phòng của anh trai tôi... sao lại có gương mặt y đúc như hệt người yêu qua mạng của tôi thế này?

Chương 1: Ba gõ một cạo Trước ô cửa sổ lấy cơm là một hàng dài người xếp hàng, toàn một màu đồng phục tù nhân màu cam. Tôi múc một muôi khoai tây hầm thịt, đổ vào khay cơm bằng inox. Trên cổ tay tôi có một vết sẹo, dấu tích sót lại nơi biên giới từ hai mươi ba năm trước. Công việc này chẳng có gì đáng để nói. Xuất ngũ tám năm, trong đầu gối vẫn còn găm hai chiếc đinh thép, chẳng thể làm việc nặng. Lão Lý ở đội quản giáo quen biết một người chiến hữu của tôi, liền xin cho tôi một chân trong nhà ăn, mỗi tháng được bốn ngàn hai. Đủ sống qua ngày. Từng chiếc khay cơm lần lượt đưa qua, tôi máy móc múc thức ăn, đến ngẩng đầu lên cũng chẳng buồn ngẩng. Cho đến khi có một bàn tay đưa tới. Bàn tay đó gõ ba tiếng lên mép khay cơm. Cốc. Cốc. Cốc. Sau đó, móng tay cạo nhẹ một đường dọc theo vành khay, phát ra tiếng ken két ngắn ngủi. Ba tiếng gõ, một đường cạo. Tay tôi khựng lại.