Hiện đại / Trang 729

Thuở nhỏ, các cụ già trong làng từng dặn tôi đừng đến chơi đùa trong những ngôi nhà hoang, vì đó không phải nơi dành cho người sống. Nhưng giờ đây, tôi buộc phải băng qua khu bệnh viện đổ nát. Mọi chuyện bắt đầu từ việc tôi đi xe lửa địa phương đến huyện Dương Hùng để bàn hợp tác. Ai ngờ trời đổ sương mù dày đặc, chiếc taxi lại hỏng giữa đường, còn xe cứu hộ thì mãi chẳng thấy đâu. Run vì lạnh, tôi định cùng tài xế đến khu dân cư cách đó vài trăm mét để nhờ giúp đỡ. Muốn đến được đó, bắt buộc phải đi ngang qua bệnh viện hoang, nhưng anh tài xế không dám bước vào. Người Dương Hùng nào cũng biết nơi này bị ma ám, trước đây đã có đứa trẻ không biết trời cao đất dày vào thử gan chết bỏ mạng trong đó rồi.

Bạn trai đã bỏ thuốc ngủ vào sữa của tôi. Tôi nghe được cuộc trò chuyện riêng giữa anh ấy và mẹ anh ấy. Tôi chỉ nghĩ rằng họ nhắm vào tài sản của tôi. Nhưng sự thật lại vượt xa những gì tôi tưởng tượng.

Quê tôi là một huyện nghèo, kinh tế chẳng khá khẩm gì. Ở các thị trấn nhỏ phía dưới, thu nhập của đa số gia đình cũng chỉ tầm 800 tệ đến 1000 tệ mỗi tháng. Thế mà giữa nơi này, có người lại xây được biệt thự ba tầng đứng độc lập, có cả gara. Hàng xóm xung quanh ít nhất đã thấy trong sân nhà đó đậu ba chiếc xe sang. Trước đây, tôi cứ tưởng đó là nhà của ông chủ nào đi làm ăn xa phát tài. Về sau mới biết, đó là nhà giám đốc nhà tang lễ của huyện chúng tôi. Không những thế, mấy người dưới quyền giám đốc cũng nhiều lần khoe của, bị hàng xóm bắt gặp mấy lần.

Một tháng trước, tôi mua một chiếc xe hung, BMW cũ, nguyên giá lên tới hơn 50 triệu. Xe chỉ sử dụng một năm, tôi mua lại với giá 20 triệu. Tôi tưởng mình vớ được món hời, nào ngờ từ khi xe về tay, chuyện lạ liên tục xảy ra. Ví dụ như khi tôi lái xe một mình, hệ thống cảnh báo đột nhiên hiển thị ghế phụ không thắt dây an toàn. Có mấy lần đang nghe nhạc, chất lượng âm thanh đột nhiên kém đi, lẹt xẹt như có ai dùng vật cứng cào vào kính, nghe mà nổi da gà. Đôi khi trong tiếng nhạc vọng ra những âm thanh lạ lùng, như có người đang thì thầm nhưng không rõ nội dung. Một lần khác, do tăng ca khuya, trên đường về, tôi bỗng nghe thấy phía sau vang lên tiếng gõ cửa kính, từng tiếng một không lớn nhưng rành rọt. Tôi quay đầu nhìn lại suýt nữa thì đâm vào xe phía trước, toát cả mồ hôi lạnh. Linh cảm mách bảo chiếc xe có vấn đề, nhưng tôi không để bụng, tự trấn an rằng có lẽ do gió thổi vật gì đó trúng vào kính. Mãi đến tuần trước, khi xảy ra một chuyện, tôi mới thực sự cảm thấy sợ hãi!

Tôi là Lý Duy, năm nay 22 tuổi. Dưới đây tôi muốn kể cho các bạn nghe về một việc chính mình trải qua. Dù chuyện này có vẻ xa rời thực tế đến đâu, tôi vẫn quyết định ghi lại. Nếu ngày nào đó tôi phát điên, bị đưa vào viện tâm thần thì những lời tôi nói sẽ chẳng ai tin nữa — biết đâu những dòng chữ này sẽ giúp ai đó hiểu được tôi đã trải qua những gì. Chuyện xảy ra cách đây một tháng.

Kể một chuyện mà mọi người thường bỏ qua khi đi làm nhé. Ở các công ty tư nhân, đặc biệt là công ty khởi nghiệp, sẽ thường xuyên chuyển văn phòng hoặc đổi chỗ ngồi. Nhưng thực ra chỗ ngồi không thể tùy tiện thay đổi, trước khi chuyển nhất định phải điều tra kỹ xem tòa nhà có nhân viên nào từng nhảy lầu hay đột tử không, nếu không rất dễ xuất hiện những hiện tượng thần bí không thể giải thích.

Đêm khuya, tôi nhìn thấy trên người bạn cùng phòng đối diện giường tôi, có một người đang nằm đè lên. Người đó áp sát vào người bạn cùng phòng tôi, thân hình cong thành một đường cong kỳ dị. Nhưng bạn tôi vẫn ngủ say, dường như hoàn toàn không hay biết có người đang đè lên mình. Đột nhiên, đầu cô ấy từ từ quay lại phía tôi với tốc độ cực kỳ chậm rãi.

Rừng rậm hoang dã thường ẩn chứa nhiều chuyện quái dị, ngôi làng nhỏ dưới chân núi Thái Hành này cũng không ngoại lệ. Trong số đó, nổi tiếng nhất phải kể đến giai thoại về người con hiếu thảo không đầu đi tảo mộ. Sự việc xảy ra vào đầu thập niên 90, một buổi sáng sương mù dày đặc, có người dân lên núi nhặt củi. Trong trạng thái mơ hồ, ông ta thấy một bóng người mặc đồ đen quỳ trước ngôi mộ, dường như đang tế lễ ai đó.

Giờ này tôi đang khó thở, đầu như muốn nổ tung! Trước mắt chỉ là một màu đen tối, tôi bị nhốt trong không gian chật hẹp. Bên tai văng vẳng những âm thanh ồn ào không rõ rệt, lúc này tôi mới hoàn toàn tỉnh táo... Chẳng lẽ... bây giờ họ định chôn sống tôi?

Những tòa nhà cũ kỹ thường gắn với nhiều lời đồn đại, ký túc xá sinh viên cổ kính cũng không ngoại lệ, luôn là chủ đề bàn tán của mọi người. Nhớ hôm đó, tôi và Cận suýt nữa về trễ không kịp giờ đóng cửa ký túc. Mùa hè phương Nam vốn kết thúc muộn hơn, làn gió mát thoảng qua khiến lòng người lưu luyến khó rời. Lúc này đèn trong Lầu Uyên Ương đã tắt hết, chỉ còn thưa thớt vài ánh đèn le lói từ các phòng ký túc xá, lọt qua ô cửa kính rồi tan biến trong hành lang dài vô tận khiến người ta không khỏi liên tưởng mông lung.

Quê tôi có lưu truyền một bí thuật mượn xác hoàn hồn. Chỉ cần ba tháng, linh hồn có thể mượn thân xác mới để tái sinh. Tôi vẫn luôn nghĩ đó chỉ là truyền thuyết, cho đến khi nhận ra khuôn mặt mình ngày càng giống hệt tình đầu của chồng.

Một tờ tạp chí nhân vật tại địa phương đã chọn mười cặp vợ chồng để thực hiện cuộc phỏng vấn đối chiếu đặc biệt trước và sau hôn nhân năm năm. Trong số đó có một câu chuyện khiến người ta khó tin đến mức khó hiểu. Người được phỏng vấn là người vợ trong cặp đôi, cô sử dụng bút danh Tiểu Thanh trong bài viết.