Hiện đại / Trang 751

Trong nước không phải có một đạo diễn gây phẫn nộ khắp nơi sao? Khi quay phim, để đạt hiệu ứng chân thật, hắn đã cho nổ chết một chú chó quân đội từng lập vô số công trạng, lý do là vì nghệ thuật trong lòng hắn. Kết quả là vị đạo diễn này bị nguyền rủa thậm tệ, thực ra trong giới giải trí loại người này không hiếm, tôi từng chứng kiến những kẻ còn kinh tởm hơn. Dĩ nhiên tôi không thuộc giới giải trí, nhà tôi chỉ là một quán ăn nhỏ cạnh trường quay. Ở đây chúng tôi có một chú chó, giống như Hachiko ngoài đời thực. Nó là giống chó chăn cừu, loài thông minh nhất trong các giống chó, trước đây thường cùng chủ đến đây chơi đùa. Tôi từng thấy chúng chơi cùng nhau, chủ nhân của nó là một cô gái trầm tính, thường ném quả bóng xuống con sông trước cửa hàng chúng tôi, chú chó sẽ nhảy xuống nhặt bóng lên. Sau khi lên bờ, cô lại thoa sữa tắm cho nó, rồi lại ném bóng xuống sông, chú chó nhảy xuống lần nữa là xong một lần tắm. Thực ra cô chủ ấy bị trầm cảm nặng, suốt ngày chỉ có chú chó làm bạn. Nhưng rồi một ngày cô không chịu nổi nữa, nhảy sông tự vẫn. Chú chó liền lao xuống cứu chủ, nhưng cô gái đã quyết tâm không muốn được cứu, cuối cùng chết đuối dưới sông. Từ đó về sau, chú chó cứ đứng bên bờ sông đợi chờ, đợi suốt ba năm trời, chờ đợi chủ nhân trở về. Sau khi cô gái mất, chú chó này y hệt Hachiko, ngày nào cũng đến bờ sông đứng đợi chủ.

Ngươi đã nghe nói về 'Phục' chưa? Đó là giống nửa người nửa chó được lai tạo giữa người và chó. Mỗi con Phục được nuôi trong lồng sắt khổng lồ cho đến khi trưởng thành. Những bé gái không được làng nuôi nấng bị ném vào lồng, bị lũ Phục đói khát móc tim ăn sống. Những con Phục ăn tim người bị coi là phế phẩm, lập tức bị xử tử ngay tại chỗ. Còn ta, là thành phẩm duy nhất của ngôi làng. Họ ép ta phải giao phối với đàn bà. Về sau, đàn ông trong làng biến mất hết, còn phụ nữ thì trở nên cường tráng khác thường.

Bố tôi là người con hiếu thảo bậc nhất. Ông tự tay chăm sóc bà nội, không một lời than phiền. Ông thường nói: 'Nhà có người già như có báu vật.' Bà nội vô cùng đắc ý, bảo rằng quả nhiên nuôi con mới đề phòng được tuổi già. Nhưng tôi biết, bố muốn bà nội tự nguyện bị phong ấn trong bình gốm, như vậy hiệu quả phong thi mới tốt nhất, bố mới có thể sinh con trai.

Ngôi làng của chúng tôi nổi tiếng là làng toàn nữ. Nơi đây được coi là thiên đường của đàn ông, nơi họ có thể tùy tiện chà đạp lên hàng đàn phụ nữ... Biết bao đấng mày râu ngây thơ tìm đến, tưởng rằng mình sẽ sống cuộc đời vương giả. Thế nhưng hễ thấy đàn ông xuất hiện, dân làng lại nở nụ cười tươi rói. Bởi những con bù nhìn ma mới lại tự nguyện tìm đến cửa...

Tôi là Đại Kỳ, nhưng mọi người xung quanh thích gọi tôi là Thất Lão. Dù mới ngoài hai mươi đã bị gọi là "lão", bởi nghề nghiệp của tôi khá đặc biệt - tôi điều hành một tiên quán đạo hạnh. Công việc của tiên gia chúng tôi là chữa những căn "bệnh" y khoa bó tay, giải quyết những "chuyện" mà thế gian không thể xử lý. Từ lúc lọt lòng, tôi đã mang số mệnh kỳ dị: sinh vào âm ngày, âm tháng, âm giờ. Từ nhỏ, tôi đã nhìn thấy vô số thứ quỷ dị. Dần dà, tôi nhận ra thế giới này chỉ như hạt cát trong sa mạc mênh mông của vũ trụ. Những điều chưa biết kia, tuy đầy nguy hiểm rình rập, lại ẩn chứa sức hút ma mị khó cưỡng.

“Đừng đi kiễng chân.” Bà ngoại thường nhắc tôi câu này, nhưng tôi chẳng để tâm. Cho đến khi bạn cùng phòng khoe người yêu bắt chước cô ấy đi giày cao gót kiễng chân. Hôm sau, anh ta mất tích. Khi tìm thấy, nửa người anh chôn vùi trong nấm mồ.

Đêm đầu tiên công tác ở khách sạn, tôi không chợp mắt được chút nào vì tiếng động ấy. Đến khuya, tôi không chịu nổi nữa phải gọi quản lý lên, yêu cầu mở cửa tầng hầm. Ông ta bị đánh thức, khẳng định chắc nịch: "Khách sạn làm gì có tầng hầm". Nhưng tôi sắp phát điên lên rồi. Đành chịu thôi, thứ quái quỷ dưới tầng hầm cứ khiến tôi không thể yên ổn.

Đêm tháng Bảy âm lịch, dì tôi chết. Bà mặc áo dài đỏ nhảy xuống giếng tự vẫn. Trước khi chết, bà còn để lại lời nguyền độc địa, mong nhà chúng tôi chó gà không yên. Để ngăn dì hóa thành oan hồn, Cửu Bá đề nghị đưa thi thể đến nghĩa trang. Còn tôi bị cha bắt đi canh xác. Đến đêm thứ tư, thi thể biến mất không dấu vết, trong làng bắt đầu có người chết thảm. Nhưng dì không hóa thành oan hồn, mà trở thành Huyết Sát Giáng còn đáng sợ hơn cả oan hồn.

Bạn có thích ăn bún ốc không? Bạn đã từng thử món này chưa? Không ngờ một tô bún ốc tưởng chừng đơn giản suýt chút nữa đã cướp đi mạng sống của tôi; càng không ngờ món ăn đường phố có lịch sử chưa đầy bốn mươi năm này lại vén màn bí ẩn về vụ án máu thời Dân Quốc cách đây trăm năm... Tất cả bắt đầu từ một video ngắn về ẩm thực.

Tôi chìm trong nợ nần ứng tuyển làm tài xế xe tang cho một nhà tang lễ. Công việc này đúng là không dành cho con người! Lương cao thật đấy, nhưng suýt nữa đã cướp đi mạng sống của tôi!

Hồi nhỏ, làng tôi có rất nhiều người béo phì, nặng tới bốn năm trăm cân, đi lại lảo đảo như heo nái. Dân làng gọi họ là "Thổ Nhục". Thổ Nhục tính khí rất xấu, dễ nổi cáu nên chẳng ai dám trêu chọc. Ở nhà không đủ ăn, họ ra ngoài cướp cơm trắng của dân làng. Trương Dũng lại đến nhà tôi ăn chực. Hắn nặng đúng bốn trăm cân, mấy cái ghế nhà tôi đều bị hắn ngồi gãy cả. Trương Dũng cười nham hiểm: "Nhà này đồ ăn ngon đấy, có cả thịt cá." Ông tôi gượng cười đáp: "Ngon thì bác cứ thường xuyên đến." Trương Dũng gắp miếng mỡ cuối cùng bỏ vào mồm nhai ngấu nghiến, nước béo chảy dài từ khóe miệng rơi tõm xuống bàn. Hắn lim dim mắt tỏ vẻ khoái chí, vỗ bụng kêu: "No rồi!" Vừa dứt lời, hắn ngả người ra phản gỗ ngủ ngay, chỉ vài giây sau đã ngáy như sấm. Bàn ăn bừa bộn, đĩa thịt chẳng còn lấy một giọt nước. Tôi thều thào: "Bà... cháu đói." Ông bà nhìn nhau đầy áy náy. Bà tôi bảo: "Bà đi làm bánh rau rừng cho cháu." Tôi níu tay bà: "Cháu không muốn ăn bánh rau! Cháu muốn ăn thịt!" Nhà chẳng những thịt bị Trương Dũng ăn sạch, ngay cả nồi cháo bột ngô cũng bị hắn húp cạn. Tôi chẳng được ăn gì. Ông tôi trừng mắt quát: "Nghe lời!"

Người ông không cùng huyết thống bảo rằng bát tự của tôi chí âm, là khắc tinh hại cả nhà, phải gả cho vật thể trong núi mới tránh được tai ương. Năm 19 tuổi, bất chấp mẹ tôi phản đối và những lời khẩn cầu của tôi, họ trói chân tay tôi lại, nhét vào kiệu hoa. Đêm hôm đó, hôn lễ âm ti diễn ra, tôi bị ép đội mũ phượng, khoác áo xiêm, bước lên kiệu tám người khiêng. Nến cưới trắng toát, quỷ khách đầy nhà. Bàn tay lạnh giá luồn vào gầm áo, bám lấy mắt cá chân tôi... Thực ra tôi đã biết, người mang sát khí khắc tinh cả nhà không phải tôi, mà là con gái của bố dượng.