Hiện đại / Trang 754

Trong nhà đột nhiên xuất hiện một món đồ, mà bạn chắc chắn không phải do mình mua. Điều này khiến người ta càng nghĩ càng thấy rùng mình. Tôi từng xem một bộ phim của đạo diễn Kim Ki Duk. Nhân vật chính trong phim mỗi ngày đều dán quảng cáo trên đường phố, kỳ thực là để xác nhận xem những ngôi nhà gần đó có người ở hay không. Nếu phát hiện căn nhà nào không có người ở, hắn sẽ dùng vài thủ đoạn nhỏ, đợi đến đêm thì lẻn vào trong. Hắn không lấy đi bất cứ thứ gì, chỉ đơn giản xem mình là chủ nhân ngôi nhà, tắm rửa, xem TV, ăn khoai tây chiên, thậm chí còn sửa chữa đồ điện giúp. Đến khi trời sáng lại lặng lẽ rời đi.

Hồi nhỏ, ông tôi làm thợ may trong làng. Trong làng có người chết oan ức, nhờ ông đi khâu thi thể, ông tôi liền nhận lời. Ông mang theo kim chỉ đến nơi, nhưng đôi chân của Trương Lão Tam đã bị nghiền nát bét như bùn, khâu vá sao được. Người nhà hắn nói: "Dùng chân cừu cũng được." Thế là ông tôi khâu chân cừu cho Trương Lão Tam.

Tôi bị trúng bùa, sẽ yêu người đầu tiên nhìn thấy khi mở mắt. Người đó là cụ ông 80 tuổi trong làng. Vị hôn phu điềm đạm của tôi đột nhiên "hắc hóa", dọa nếu tôi dám thay lòng sẽ kéo tôi cùng chết. Nhưng khi tôi e thẹn nhìn cụ già, tôi chợt nhận ra mình thật sự không ổn chút nào.

“Chú này, chú có biết người mặt rắn là gì không?” Hắn nhe răng cười với tôi, lộ ra hàm răng vàng ố. “Là khâu phần dưới thắt lưng của người ta với da rắn dài, rồi ngâm rượu ba năm… Nhưng mà, chú có biết loại này dùng hạng người nào là tốt nhất không?” “Hạng người nào?” Tôi hỏi. Hắn bí ẩn cười một tiếng. “Con gái mười tám tuổi.”

Sau khi bố tôi sinh đứa con trai thứ năm thì băng huyết dữ dội. Ông nội bảo tử cung của bố không giữ được nữa. Mẹ tôi định vứt bố ra vùng hoang dã. Chẳng ai thương cảm cho bố cả, dân làng đều cho rằng chuyện đó hết sức tự nhiên. Chỉ có chú Ba ngăn mẹ tôi lại. Chú bảo mẹ có thể cải tạo bố thành bò sữa người để kiếm tiền.

Đêm Giao thừa, đứa em trai do mẹ kế mang về chĩa đũa vào bát cơm. Tôi bảo làm thế không tốt, dễ chiêu âm khí. Mẹ kế vác ghế đập vào mặt tôi khiến máu mũi máu miệng tuôn ra. Kết quả sáng mùng Một Tết, người ta phát hiện em trai đóng băng đến chết trong con sông trước cổng nhà.

Chị gái tôi nhường cho tôi cơ hội đến trường, còn bản thân thì bị bà nội tôi thiêu sống trong biển lửa. Bảy ngày sau, em trai tôi chào đời giữa muôn vàn mong đợi, trên người vẫn còn vương dầu từ thi thể chị. Họ xé nát sách vở của tôi, nhốt tôi trong chuồng lợn chờ thời cơ bán được giá, tất cả chỉ để lo tiền sính lễ cho tương lai của đứa em trai. Ôm chặt 'người chị' trong tay, tôi chạy giữa đêm đen, tờ giấy nháp nhàu nát được nắm chặt. Phía trước là hy vọng và tương lai. Bởi thầy Trương đã từng nói với tôi: "Con gái phải tự cường, ngang dọc đứng vững như đao mã".

Cô quản lý ký túc xá hơn ba mươi tuổi, ly hôn được nửa năm, dạo này lúc nào cũng thích chui vào phòng bọn sinh viên thể thao chúng tôi, ánh mắt nhìn bọn tôi lúc nào cũng có gì đó kỳ quặc. Hôm đó, bọn tôi đang ăn lẩu trong phòng, cô ấy lại xuất hiện, trên tay bưng theo một bình rượu rắn mời bọn tôi nếm thử, còn bảo thứ rượu này rất bổ, thanh niên uống vào sẽ cực kỳ khỏe khoắn. Tôi từ nhỏ đã sợ rắn, nhìn con rắn độc ngâm trong bình rượu, cứ như thể nó vẫn còn sống, đừng nói là uống, nhìn thôi tôi cũng đủ khiếp. Bạn cùng phòng Vương Siêu vốn là tay háu ăn, lại cực kỳ thích rượu, thấy rượu rắn liền đưa ly ra ngay. Cô quản lý rót cho cậu ta một ly, cậu ngửi mùi rồi khen: "Thơm quá!", sau đó uống một hơi cạn ly. "Ngon đấy, gần ngang ngửa Mao Đài luôn!" - Vương Siêu uống xong còn giơ ngón cái khen ngợi cô quản lý. Cô quản lý nở nụ cười bí ẩn: "Ngoài ngon ra, loại rượu này còn có công hiệu không ngờ tới nữa đấy."

Tôi là thầy tướng số đứng đầu Nam Việt, không chỉ xem tướng cho người mà còn xem tướng cho cả ma quỷ. Một ngày nọ, một cô gái xinh đẹp nhưng kỳ lạ tìm đến tôi. Cô ấy đưa cho tôi một tấm da mặt người vừa mới lột còn tươi roi rói. "Đại sư, ngài hãy xem tướng cho nó đi!" Tôi nhìn thấy một thi thể phụ nữ, bụng căng phồng lên, tiếng khóc trẻ con vọng ra từ bên trong...

Ở ghép là một việc càng nghĩ càng thấy rợn người. Người từ khắp nơi đổ về, mang theo những xuất thân khác biệt, vì những mục đích riêng, nhờ chút duyên trời gặp gỡ mà chung một mái nhà. Chỉ cách nhau bức tường mỏng, bạn - tôi - họ vẫn là những kẻ xa lạ; chung mái hiên cũng chỉ dừng lại ở mức xã giao qua loa. Những người hàng xóm bề ngoài tử tế kia, rốt cuộc là người hay quỷ, ai mà dám chắc? Câu chuyện hôm nay kể về chính là một câu chuyện kinh dị về chuyện ở ghép.

A Nương là hậu duệ của Nữ Oa. Để ngăn bà bỏ trốn, trưởng làng đã bẻ gãy chân bà. Tất cả chỉ vì bà nắm giữ nghề tổ truyền - thứ có thể giúp đàn ông trong làng cưới được vợ. Đêm ấy, A Nương chết. Những tượng đất bà nặn bỗng sống dậy.

Sau khi chị gái qua đời, mẹ đem bán chị đi làm hôn nhân minh giới. Đến nửa đêm, có người gõ ầm ầm vào cửa nhà tôi. Tôi nhìn qua khe cửa, chị gái đang ôm lấy cái cổ gần đứt lìa. "Em ơi, cho chị mượn ít kim chỉ đi, đầu chị sắp rơi mất rồi."