Hiện đại / Trang 80

Khi tôi đang chọn cá ở chợ, người hàng xóm cũ bất chợt trêu chọc: "Cuối cùng chồng cô cũng nhớ đến cô rồi sao? Trước kia mỗi lần ông ta đưa chị dâu góa và con trai đi ở khách sạn cao cấp, có lần nào không bỏ cô lại ở nhà đâu?" Tôi đặt con cá trở lại chậu, nhếch mép: "Không phải ông ấy đưa tôi đi đâu, tôi tự đăng ký một tour giá rẻ thôi." Nụ cười trên mặt bà ấy lập tức nhạt đi. Tôi không dám nhìn thẳng vào mắt bà, xách túi thức ăn bước vội về nhà. Sự thương hại đó, tôi đã phải nhìn suốt hơn 20 năm nay. Thêm một lần nữa thôi, tôi cũng không chịu nổi. May mà trước khi trí nhớ hoàn toàn hỗn loạn, tôi vẫn còn kịp ra ngoài ngắm biển vài ngày. Vừa đến cổng tòa nhà, chồng tôi từ bên xe bước tới chặn đường: "Tour của cô bị hủy rồi, phòng chị dâu nhiều hoa lan quá, không có ai chăm sóc." Con trai đứng phía sau ông ấy, cũng chê tôi không biết điều: "Mẹ, mẹ cứ ở nhà trông nom là được rồi, đừng ra ngoài làm trò nữa. Mẹ sinh ra là cái số phải lo toan rồi." Tôi đứng khựng lại. Hai cha con người trước người sau chặn đường, dáng vẻ sai khiến. Họ chỉ lo quở trách tôi, chẳng ai hỏi vì sao đột nhiên tôi lại muốn đi du lịch. Người chị dâu góa được họ bảo bọc suốt nửa đời người vẫn ngồi bình thản trong xe. Bà ta nhìn tôi qua cửa kính, khóe miệng khẽ nhếch cười. Nỗi ấm ức và giận dữ tôi tích tụ bao năm nay, bỗng chốc tan biến sạch. Trong lòng chỉ còn lại một mảnh băng giá: "Cuộc sống này tôi không sống nữa, chúng ta ly hôn đi." Giọng tôi không hề run rẩy. Chồng tôi sững người vài giây, như thể vừa nghe thấy chuyện hoang đường: "Chỉ vì tôi hủy cái tour rẻ tiền đó mà cô đòi ly hôn?" Tôi nắm chặt tờ giấy khám bệnh có ghi dòng chữ "Dấu hiệu tiền triệu chứng Alzheimer" trong túi áo, gật đầu với ông ấy: "Chính vì cái này đấy."

Ngày kỷ niệm yêu xa năm thứ 3, tôi ôm bó hoa đến chúc mừng sinh nhật bạn trai, lại bắt gặp cảnh anh ta đang bị một cô gái khác đè trên ghế sofa hôn tới tấp. Vừa nhìn thấy tôi, anh ta lập tức giơ tay che chở cô gái kia ra sau lưng. Về sau, anh ta quỳ trong mưa cầu xin tôi quay lại, còn cô gái kia lại cầm một tờ giấy khám bệnh tìm đến tôi. Cô ta nói: "Cô Khương, có lẽ tôi đã mang thai con của Thẩm Nghiên Chu rồi." Tôi nhìn gương mặt tái nhợt của cô ta, bỗng nhiên bật cười. Hóa ra, người bị anh ta lừa dối chưa bao giờ chỉ có mình tôi.

Sau vụ tai nạn xe hơi, Phó Văn Châu quên mất cuộc hôn nhân 9 năm với tôi, nhưng lại nhớ rõ việc bóc tôm, đặt hoa và chọn váy cưới cho mối tình đầu Lương Tư. Ngay trước mặt con gái 8 tuổi, anh ta nói rằng tôi chỉ là người giúp việc được thuê trong nhà. Tôi gửi đoạn ghi âm vừa nhận được cho luật sư, đồng thời nhờ nhà trường sắp xếp cho Ôn Hòa làm đánh giá tâm lý, để tránh việc trò hề này gây ra những ảnh hưởng tiêu cực đến con bé. Cuối cùng Phó Văn Châu cũng sốt sắng, anh ta chặn cửa văn phòng đăng ký kết hôn rồi hỏi tôi: "Chiêu Ninh, ngay cả Ôn Hòa mà em cũng không cần nữa sao?" Tôi nhét bản dự thảo thỏa thuận nuôi dưỡng vào tay anh ta: "Anh cứ giữ lấy mối tình đầu của mình mà sống đi, từ nay về sau tôi và Ôn Hòa không còn bất kỳ quan hệ nào với anh nữa."

Anh trai tôi cưới về một người phụ nữ nổi tiếng là "cọp cái" trong trấn. Tin tức vừa truyền ra, nửa cái làng đổ xô đến xem náo nhiệt. Hàng xóm khẳng định những ngày tháng sau này của anh tôi sẽ chẳng yên ổn, ai nấy đều chờ xem anh ấy bị thu phục. Họ hàng còn thẳng thắn hơn, lén lút cá cược cuộc hôn nhân này không trụ nổi một năm. Thế nhưng cả nhà chúng tôi lại bận rộn lo đám cưới, vui mừng khôn xiết. Họ đâu biết rằng, chúng tôi đã sớm mong chờ một người có uy quyền về làm chủ gia đình này rồi.

Tôi làm nhiếp ảnh gia độc lập đã 7 năm. Vào ngày cuối năm, một người phụ nữ lạ mặt gửi cho tôi những bức ảnh thân mật của cô ta và bạn trai tôi. "Nghe nói cô là người chụp ảnh giỏi nhất, giúp tôi chỉnh sửa một bộ album kỷ niệm tình yêu nhé. Thay phông nền thành pháo hoa, đêm giao thừa là kỷ niệm 3 năm chúng tôi yêu nhau, tôi muốn tặng anh ấy một sự bất ngờ." Tôi mở những bức ảnh gốc ra, người đàn ông trong ảnh cười đến mức vai lệch hẳn đi, tay còn siết chặt lấy eo cô ta. Nếu không phải vì đơn đặt hàng này, tôi thật sự không biết anh ta còn có thể cười tươi đến thế. Người bạn trai vốn kiệm lời như vàng trước mặt tôi, vậy mà khi đứng trước ống kính của người khác lại cười không chút phòng bị. Tôi trả lời rằng được, rồi thức trắng đêm chỉnh sửa trọn bộ ảnh. Sau khi giao hàng, tôi đăng nhập vào tài khoản có 2 triệu người theo dõi của mình, tiện tay đăng một dòng trạng thái: "Bạn trai yêu nhau 5 năm nhân dịp năm mới đã kịp đổi người yêu mới, chúc mừng hai người, trăm năm hạnh phúc." Có người hỏi tôi có phải đăng nhầm không, tôi kiên nhẫn giải thích: "Đàn ông thỉnh thoảng đi lạc thì có là gì, tất nhiên tôi chọn cách tác thành rồi, cửa cũng đâu có hàn chết, hoan nghênh anh ta thường xuyên quay về nhà." Khu bình luận im lặng mất nửa phút, sau đó có người viết: "???" Tiếp theo đó là cả màn hình dấu hỏi, bài đăng này trong một đêm đã khiến tôi bị mắng lên tận hot search.

Tiệc mừng tôi đỗ đại học vừa mới bắt đầu, cha đã dẫn theo đứa con gái riêng xông vào phòng tiệc. Trước mặt đông đảo khách khứa, cô ta quỳ xuống trước mặt mẹ tôi: "Con cũng là con gái của nhà họ Thẩm, cầu xin bà cho con một con đường để bước vào nhà; con biết hát, biết múa, nhất định sẽ không làm mất mặt nhà họ Thẩm đâu ạ." Tôi khoanh tay tựa vào cạnh bàn dài, không hề lên tiếng ngăn cản, bởi vì tôi thật sự muốn xem cô ta diễn trò cười này đến cùng.

Năm 6 tuổi, mẹ đưa tôi đến trạm dừng nghỉ trên cao tốc, bảo là đi mua cho tôi một hộp sữa nóng. Bà lên chiếc xe tải của cha dượng, chiếc xe lăn bánh đi ngay trước mắt tôi, ngay cả gương chiếu hậu cũng chẳng dừng lại thêm một giây. Tôi đứng đó trong trạm dừng nghỉ, đợi mãi mà chẳng thấy bà quay lại. Người cưu mang tôi lại là 3 kẻ gai góc mà ai nhìn thấy cũng phải tránh xa trước cửa tiệm sửa xe: gã thợ kéo xe tóc đỏ, chị gái giao hàng với cánh tay đầy hình xăm, và một cậu học việc sửa xe lúc nào cũng đeo tai nghe. Nhiều năm sau, khi tôi đang giúp tính sổ sách trong tiệm của Chung Lam, mẹ chặn ở cửa, bắt tôi nộp tiền bảo lãnh du học cho con trai của cha dượng. Bà chỉ tay vào họ mà mắng: 'Mấy đứa đầu đường xó chợ này mà cũng dám dạy con gái tôi không nhận mẹ ruột sao?' Tôi xé đôi tờ thỏa thuận nhận thân bà đưa, nhét lại vào tay bà: 'Ngày bà vứt tôi ở trạm dừng nghỉ, bà đã nên nghĩ đến ngày hôm nay rồi. Đối với tôi, bà từ lâu đã là người dưng nước lã.' 'Bây giờ, gia đình của tôi chỉ có họ mà thôi.'

Mẹ ruột của tôi đã quỳ suốt 3 ngày trước tượng Bồ Tát ở am Phúc Ninh, khẩn cầu một đứa con. Bà nói với Bồ Tát: "Chỉ cần ban cho con một đứa trẻ, con sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì." Bồ Tát thấy bà thành tâm, liền ban tôi - một ngôi sao may mắn - đến cho bà. Thế nhưng, 8 lần tôi đầu thai vào bụng bà, cả 8 lần đều không qua nổi 3 tháng đã bị chính tay bà đuổi đi. Xưởng làm của nhà ngoại thua lỗ, bà chê tôi vận đen. Lán hàng của em trai bị cháy, bà mắng tôi là đứa con mang tai họa. Công trình chồng bà phụ trách bị điều tra, ngay đêm đó bà đã đặt lịch phẫu thuật bỏ thai. Những lần sau đó còn hoang đường hơn. Ngã xe, đứt tay, chó ốm, nổi mẩn, quẹt xe, chuyện gì bà cũng đổ lên đầu tôi. Những cái cớ đó cái nào cũng nực cười hơn cái trước. Tôi chỉ còn lại cơ hội đầu thai cuối cùng. Lần này mà không ở lại được nữa, linh hồn tôi sẽ tan biến. Tôi quay đầu nhìn người phụ nữ đang châm dầu đèn thay cho những linh hồn trẻ sơ sinh vô danh ở điện bên. Bà ấy là thím của mẹ ruột tôi. Bà ấy không biết tôi là ngôi sao may mắn. Thế nhưng, mỗi ngọn đèn bà thắp lên đều thay tôi chắn đi những cơn gió lạnh. Nếu không có bà, tôi đã không thể sống đến lần thứ 9. Cho nên lần này, tôi đã chọn bụng bà để đầu thai. Lần này, cuối cùng tôi cũng cảm thấy ấm áp...

Ngày kỷ niệm ngày cưới, chồng tôi đưa ánh trăng sáng của anh ta về nhà. Con trai tôi ôm lấy cánh tay cô ta, nói với tôi: "Mẹ, mẹ bán xưởng vẽ đi. Dì Đường cần tiền làm phẫu thuật, dù sao mẹ ở lì trong xưởng vẽ cả ngày cũng chẳng có ích gì." Tôi nhìn bàn thức ăn đã nguội ngắt, mở điện thoại, rút lại khoản tiền xoay vòng 8 triệu mà tôi vừa cấp cho nhà họ Chu. Con trai tôi nhảy dựng lên vì sốt ruột, chồng tôi lại nhíu mày quở trách: "Từ bao giờ mà em trở nên tính toán chi li như vậy?" Tôi đẩy tờ đơn ly hôn về phía anh ta: "Từ bây giờ, tôi chỉ tính toán chuyện tiền bạc thôi. Còn về phần hai cha con anh, cứ đi theo người mà hai người yêu quý nhất đi."

Sau khi chị gái cấy ghép tủy thành công, bố mẹ bảo tôi cầm bình giữ nhiệt, đứng chờ họ làm thủ tục ở sảnh khoa nhi. Tôi đợi rất lâu, nhưng họ không bao giờ quay lại nữa. Họ đưa chị gái rời khỏi bệnh viện, hủy bỏ thẻ nhập viện của tôi, cũng chẳng buồn bắt máy những cuộc gọi từ y tá. Khi trời tối hẳn, công ty đòi nợ tìm đến tận nơi, hỏi tôi có biết bố đã dùng thứ gì để gán nợ hay không. Tôi vặn nắp bình giữ nhiệt hết vòng này đến vòng khác, nhỏ giọng nói với họ: "Tôi không biết ông ấy đã dùng thứ gì để gán nợ, tôi chỉ biết ông ấy đã bỏ lại tôi ở nơi này."

Một tuần trước đêm Giao thừa, tôi lái chiếc xe đã cho bạn trai mượn suốt 2 năm về nhà, đồng thời đặt chìa khóa dự phòng của Chu Thừa An lên bàn. Chỉ vì hôm trời mưa, tôi muốn anh ấy đến đón, nhưng rõ ràng anh ấy đang chơi game lại lừa tôi là đang họp. Anh ấy hỏi tôi, có phải vì một trận mưa mà muốn vứt bỏ tình cảm 4 năm qua hay không. "Chúng ta sắp đính hôn rồi, chỉ vì chút chuyện nhỏ này mà em muốn chia tay với anh sao?" Tay tôi đang thu dọn hành lý khựng lại, chuyện nhỏ? Hóa ra trong mắt anh ấy, những chuyện này đều được coi là chuyện nhỏ.

Kết hôn được 2 năm, chồng tôi là La Cảnh Chu bảo tôi từ bỏ vị trí đối tác tại văn phòng luật để ở nhà chuẩn bị mang thai. Anh ta nói lương năm của mình hơn 300 ngàn, đủ để mang lại cho tôi cuộc sống an ổn. Thế nhưng, căn nhà chúng tôi đang ở là do tôi mua, chiếc xe anh ta lái cũng là do tôi trả tiền đặt cọc, ngay cả quà cáp mẹ anh ta mang đi biếu xén vào dịp lễ tết, cũng đều là một tay tôi chuẩn bị chu toàn. Sau này, anh ta nói với bạn học rằng tôi chỉ làm công việc giấy tờ văn phòng, tôi liền ngay tại chỗ đọc ra thành tích kinh doanh của văn phòng luật năm ngoái. La Cảnh Chu đỏ mặt hỏi tôi, có thể chừa cho anh ta chút thể diện của đàn ông hay không. Tôi đặt chìa khóa lên bàn: "Thể diện của vợ anh còn bị anh giẫm đạp dưới chân, mà anh còn quan tâm đến thể diện của chính mình à?"