Hiện đại / Trang 88

Vào ngày đại thọ 60 tuổi của bố chồng, ông vừa tuyên bố để lại căn hộ trong khu vực trường học cho con trai 7 tuổi của tôi, thì em chồng đã ném một tờ kết quả xét nghiệm ADN lên bàn. 'Nó không có quan hệ huyết thống với anh trai tôi, nó chỉ là một đứa con hoang.' Chồng tôi, Trần Phong, không hề bảo vệ đứa bé mà ngược lại còn kéo tôi vào góc khuất: 'Cô cứ nhận là mình ngoại tình đi. Chỉ cần bố mẹ không biết tôi bị vô sinh, căn nhà và đứa trẻ sau này tôi sẽ bù đắp cho cô.' Tôi nhìn anh ta, hỏi: 'Nếu tôi không nhận thì sao?'

Chồng tôi đón cô em chồng vừa tốt nghiệp đại học về nhà ở. Con bé đã dành một năm để ôn thi cao học, rồi lại hai năm ôn thi công chức, lần nào cũng trượt. Giờ đây, nó lại định ở nhà tiếp để tập trung ôn thi chứng chỉ giáo viên. Tôi không muốn tiếp tục hầu hạ một cô em chồng đã trưởng thành như thế nữa nên lập tức sa sầm mặt mày. Vậy mà chồng tôi lại nói: "Thế thì em cũng đón người nhà của em đến ở cùng đi." Anh ấy vẫn luôn tưởng tôi là trẻ mồ côi, chẳng hề biết tôi vẫn còn mẹ. Tính toán thời gian thụ án, có lẽ mấy ngày nay bà ấy cũng sắp được ra tù rồi.

Khi thai được 9 tháng, tôi vô tình lướt thấy một bài đăng trong nhóm cùng thành phố. 【Người đàn bà đó cuối cùng cũng sắp sinh rồi, tôi giả vờ làm mẹ chồng tốt bấy lâu nay, chính là vì đứa trẻ trong bụng cô ta.】 Địa chỉ IP của tài khoản này trùng khớp với thành phố nơi tôi đang sống. Ban đầu, tôi chỉ nghĩ đó là sự trùng hợp, cho đến khi nhìn rõ ảnh đại diện. Gương mặt đó đã qua chỉnh sửa bằng phần mềm làm đẹp nên trắng bệch và nhọn hoắt, nhưng nhìn thế nào cũng giống hệt mẹ chồng tôi. Tôi nhấn vào trang cá nhân của bà ta. Bên trong gần như toàn là những nội dung chửi bới con dâu, trong đó có một bài đăng đính kèm đoạn video lén quay tôi. Trong video, tôi và chồng đang ngồi trên ghế sofa, tôi nghiêng đầu mỉm cười với anh ấy. Chú thích đi kèm lại là: 【Suốt ngày chỉ biết bám lấy con trai tôi, đúng là đồ yêu tinh!】 Góc quay, cách bài trí trong nhà và thời gian quay đều khớp hoàn toàn. Chủ nhân của tài khoản này chính là mẹ chồng tôi. Tôi không hề tức giận. Tôi chỉ bỗng chốc thấy tỉnh táo lạ thường. Người mẹ chồng trước mặt thì tươi cười gọi tôi là đứa con ngoan, quay lưng lại liền lên mạng chửi bới tôi, cuối cùng cũng bị tôi tóm được rồi. Đã muốn chơi, vậy thì tôi sẽ cùng bà ta chơi đến cùng.

Kết hôn năm thứ 6, người chồng vốn ngày ngày chép kinh lễ Phật, đến thịt cá cũng không đụng tới, lần đầu tiên tát tôi một bạt tai. Lý do là vì nhân tình và đứa con riêng của anh ta gặp tai nạn xe cộ, anh ta khăng khăng cho rằng chính tôi đã thuê người ra tay. Cái tát đó đã đánh tan chút kiên nhẫn cuối cùng của tôi trong suốt những năm qua. Tôi dứt khoát lật bàn, ai nợ tôi cái gì, tôi sẽ bắt người đó trả lại đủ đầy. Về sau, anh ta liều mạng muốn hàn gắn cuộc hôn nhân này, nhưng tôi đã sớm đi xa rồi.

Tôi là nhũ mẫu hồi môn theo Hoàng hậu Đại Ung triều từ phủ cũ vào cung, chuyện trong ngoài cung đều một tay tôi quán xuyến, việc bếp núc hay việc đối nội đối ngoại đều tinh thông. Sau khi bất ngờ xuyên không đến thời đại này, tôi còn chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra thì đã bị đưa đi "phỏng vấn" làm bảo mẫu cho một gia đình hào môn. Tôi không biết phỏng vấn là gì, hào môn là gì, cũng chẳng biết bảo mẫu là gì. Nhưng tôi hiểu rõ ý nghĩa của nó, chính là kẻ được gọi là HR kia muốn đưa tôi đến nhà chủ để họ xem xét. Công việc này chính là làm nhũ mẫu, nghề này tôi rành lắm.

Năm chồng tôi 47 tuổi, ông ấy lâm bệnh nặng, trước khi nhắm mắt xuôi tay đã thú nhận với tôi mọi chuyện. Ông ấy nói, đứa con gái mà chúng tôi cùng nuôi nấng bấy lâu nay không phải con ruột của tôi, mà là con của ông ấy và chị dâu. 22 năm trước, sau khi tôi sinh con xong thì hôn mê, ông ấy đã nhân cơ hội đó tráo đổi hai đứa trẻ. Thế nhưng, đứa trẻ mà chị dâu mang đi năm 6 tuổi bị sốt cao không dứt, vì chậm trễ cứu chữa nên đã bị di chứng thiểu năng trí tuệ. Có lẽ sắc mặt tôi lúc đó khó coi quá, chồng tôi vừa khóc vừa cầu xin tôi tha thứ, còn nói nếu có kiếp sau, ông ấy nguyện cưới tôi lần nữa để dùng cả đời bù đắp. Một người đã tính kế tôi cả một đời, vậy mà vẫn dám đặt trước cả kiếp sau của tôi. Tôi không tin vào kiếp sau, cũng chẳng tin vào chuyện trọng sinh. Có những món nợ, phải tính toán rõ ràng ngay khi còn sống mới là tốt nhất. Huống hồ bao nhiêu năm qua, chẳng lẽ ông ấy chưa từng nghi ngờ hay sao? Đứa con gái mà chúng tôi nuôi lớn, rốt cuộc thì đôi mắt và chân mày giống ai chứ?

Trong tiệc sinh nhật của bạn trai, anh ta che chở cho cô bạn thanh mai trúc mã, là người đến sau cùng. Cô ta được anh chăm sóc chu đáo đến mức không chạm vào một giọt rượu, trong khi tôi lại bị bạn bè của anh thay phiên nhau ép uống ngay trước mặt anh. Có người cười hỏi anh: 'Cậu không thấy xót à?' Anh cúi đầu thổi nguội ly nước nóng cho cô bạn kia, thậm chí còn chẳng buồn liếc nhìn tôi lấy một cái. 'Cô ấy dám đụng đến Tri Ý, thì phải tự biết rút kinh nghiệm cho lần sau.' Khi tiệc tan, mưa đổ xuống tầm tã, anh nắm tay cô bạn thanh mai trúc mã lên xe, bỏ mặc tôi đang say khướt, đau dạ dày đứng lại ngoài cửa. Tôi đứng một mình dưới mưa rất lâu, cuối cùng cũng phải thừa nhận rằng, mối tình kéo dài 3 năm này đã đến lúc kết thúc rồi.

Kết hôn 10 năm, tôi và chồng vẫn luôn tuyên bố với bên ngoài là vợ chồng không con cái. Vậy mà cô thư ký của anh ta lại vác cái bụng bầu tìm đến nhà bố mẹ chồng, khẳng định đứa bé trong bụng là con của anh ta. Mẹ chồng dẫn người vào thẳng phòng tân hôn của tôi, hối thúc tôi biết điều mà ly hôn, còn hứa sẽ cho tôi một khoản bồi thường. Chồng tôi vội vã chạy về nhà, nhìn thấy cô thư ký đang trốn sau lưng mẹ chồng, anh chỉ nói đúng một câu: 'Mời cô ấy ra ngoài.' Mẹ chồng lập tức chỉ tay về phía tôi, cười đắc ý: 'Nghe thấy chưa? Còn không mau thu dọn đồ đạc đi?' Tôi đặt tách trà xuống, chậm rãi ngồi vững vàng. 'Mẹ, người anh ấy nói đến rốt cuộc là ai, tốt nhất mẹ nên đợi anh ấy tự mình nói cho rõ ràng.'

Ngày tôi nhận được giấy báo trúng tuyển của Thanh Hoa, tôi đang ngồi xổm ở đầu làng Thạch Kiều bẻ một bắp ngô nướng. Điện thoại trong túi reo lên, là người chú đã chu cấp cho tôi. Người chú này đã nuôi tôi ăn học suốt 11 năm: "Tuệ Tuệ, công ty của chú... không còn nữa rồi." Ở đầu dây bên kia, giọng một người đàn ông trung niên run rẩy đến tận cuối câu. Tôi ngậm miếng ngô trong miệng, đầu óc đờ đẫn mất 3 giây. "Nhà vẫn còn chứ ạ?" "Bị mang đi thế chấp trả nợ rồi." "Còn xe thì sao?" "Cũng không giữ lại được." "Trong tay chú còn tiền không?" "Thậm chí còn nợ ngược lại 8 triệu." Tôi đặt bắp ngô xuống, lau sạch tay. "Chú, chú và thím đưa em ấy đến nhà cháu đi." "Đến chỗ cháu? Làng Thạch Kiều á?" "Vâng. Căn nhà cũ của nhà cháu vẫn còn trống 2 gian, đủ chỗ ở." Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu. "Tuệ Tuệ, chú không còn mặt mũi nào để gặp cháu nữa." "Chú đã chu cấp cho cháu 11 năm, từ lúc cháu 7 tuổi đến 18 tuổi, học phí, tiền ăn, tiền học thêm, chưa bao giờ ngắt quãng. Giờ cháu đã vào được Thanh Hoa, chú lại gặp khó khăn, cháu không lo cho chú thì ai lo?" Ông ấy không nói thêm gì nữa. Tôi chỉ nghe thấy tiếng khóc không sao kìm nén được.

Tôi đã chịu đựng cuộc hôn nhân này đến năm thứ 40. Lúc mẹ chồng trút hơi thở cuối cùng, chính tay tôi là người tắm rửa, túc trực bên linh cữu và lo liệu chu toàn tang lễ cho bà. Tôi đã mua sẵn tấm vé ngồi cứng đi Đông Châu. Trong lòng tôi lúc đó chỉ nghĩ, cuối cùng cũng có thể chấm dứt cuộc sống xa cách suốt nửa đời người. Đêm trước ngày khởi hành, một gã đàn ông kẹp cặp tài liệu chặn ngay cửa sân nhà tôi. "Được sự ủy quyền của người vợ hợp pháp của ông Kỷ, tôi đến đây để trao đổi với bà một việc." "Bà ấy cho rằng bà đã can thiệp vào cuộc hôn nhân của họ suốt thời gian dài." "Yêu cầu bà ký vào thư xin lỗi và bồi thường phí tổn thất tinh thần." Tôi nghe mà ngẩn người, chỉ thấy những lời này thật vô lý hết sức, liền vớ lấy cây chổi tre sau cửa định đuổi gã đi. "Tôi làm dâu nhà họ Kỷ suốt 40 năm, anh chạy tới đây mắng ai là kẻ thứ ba hả!" Hàng xóm láng giềng nghe thấy động tĩnh, tất cả đều vây quanh ngoài tường rào. Gã đàn ông không hề vội vã hay tức giận, thong thả rút từ trong túi hồ sơ ra một bản sao có đóng dấu. "Đây là giấy đăng ký kết hôn của họ." "Nếu bà nói mình là vợ của ông Kỷ, xin hãy đưa ra bằng chứng." Tôi giơ cây chổi lên, nhưng hồi lâu vẫn không thể hạ xuống. Năm đó, tôi và người ấy đã bái đường thành thân, cũng đã mời cả làng ăn tiệc cưới. Thế nhưng, chúng tôi thực sự chưa từng bước chân vào cơ quan đăng ký kết hôn. Suốt 40 năm qua, tôi thay ông chăm sóc cha mẹ, giữ gìn ngôi nhà cũ của nhà họ Kỷ, không rời đi lấy một ngày. Ngoài ký ức của những bậc cao niên trong làng, trong tay tôi chẳng có lấy một thứ gì.

Ngày đầu tiên nhập học đại học, tôi đụng phải người bạn thanh mai trúc mã đã ba năm không liên lạc giữa đám đông. Hạ Dữ đỡ lấy vali giúp tôi, sắc mặt lạnh nhạt. "Lâu rồi không gặp." Tôi còn chưa kịp trả lời, bên tai bỗng vang lên giọng nói của cậu ấy. 【Sao cô ấy vẫn xinh đẹp như vậy chứ.】 【Khoan đã, có phải cô ấy lại gầy đi rồi không?】 【Lâm Chi, cậu có dám nói với tôi một câu trước không hả.】 Tôi đột ngột ngẩng đầu lên. Môi cậu ấy hoàn toàn không hề cử động. Ngay giây tiếp theo, giọng nói đó lại vang lên. 【Xong đời rồi.】 【Tại sao cô ấy lại nhìn chằm chằm mình?】 【Có phải tai mình đỏ lên rồi không?】

Mẹ chồng tôi chụp ảnh cái bát chỉ đựng vỏn vẹn 3 viên hoành thánh rồi đăng vào nhóm chat gia đình, nói rằng đó là bữa trưa của bà. Cô em chồng liền nhanh tay chuyển tiếp bức ảnh đó vào nhóm cư dân, mắng nhiếc tôi ngược đãi người già bị ngã thương. Chồng tôi đi làm về, không hỏi lấy nửa câu, trực tiếp đẩy đơn xin nghỉ việc của tôi tới trước mặt. "Viện dưỡng lão một tháng 6 ngàn. Lương cô chỉ có 5 ngàn 2, nghỉ việc ở nhà chăm sóc mẹ là hợp lý nhất." Thế nhưng, chính miệng mẹ chồng là người đã bảo tôi gói 100 viên hoành thánh vào ngày hôm qua.