Hiện đại / Trang 94

10 năm trước, tôi lên vùng núi làm từ thiện, một cô giáo dắt theo một cô bé quỳ trước mặt tôi. Cô giáo nói, đứa trẻ này tên Tô Thanh U, cha vào tù, mẹ bỏ đi, nhà còn có ông bà bệnh tật, không thể đến trường. Tôi mềm lòng, quyết định chu cấp cho cô bé. Từ cấp ba đến đại học, rồi du học nước ngoài, 10 năm, tôi chu cấp cho cô ta tròn một thập kỷ. Cô ta học thành tài trở về, tôi cho vào làm trong công ty mình. Kết quả là cô ta ngủ với chồng tôi, hai người hợp sức đá tôi ra khỏi công ty. Mãi đến phút cuối tôi mới biết, Tô Thanh U hoàn toàn không phải học sinh nghèo đó - cô ta chính là con ruột của cô giáo năm xưa. Tôi tức đến chết đi sống lại, khi mở mắt lần nữa, tôi đã trở về năm đầu tiên chu cấp cho Tô Thanh U.

Chồng tôi ngoại tình, có yêu cầu gì cũng đáp ứng cho cô kia. Nhà cửa, xe cộ, hàng hiệu đều không tiếc tay mà tặng. Lần này, cô ta muốn chiếm lấy danh phận chính thất. Chồng tôi chẳng chút do dự đưa cho tôi giấy ly hôn, anh ta gần như trắng tay ra đi. Anh ta xin lỗi tôi: "Anh xin lỗi em, nhưng anh cũng muốn cho cô ấy một mái ấm." Tôi nén nụ cười sắp bật ra: "Được!"

Nhà chúng tôi có hai cuốn sổ hộ khẩu. Một cuốn màu đỏ, bìa dập nổi huy hiệu quốc gia màu vàng. Chủ hộ là bố tôi, thành viên chỉ có anh trai tôi. Cuốn còn lại màu xanh, đã cũ lắm rồi, góc sổ quăn queo. Chủ hộ là mẹ tôi, thành viên chỉ mình tôi. Năm tôi chào đời, đúng lúc chính sách kế hoạch hóa gia đình lên đến đỉnh điểm. Mẹ mang thai tôi, phải trốn tránh bảy tháng trời, cuối cùng sinh tôi tại một trạm y tế huyện bên. Bác sĩ đỡ đẻ nhăn mặt nói: "Con gái à?" Bố ngồi xổm ngoài cửa hút hết nửa bao thuốc, đến sáng mới vào, nói gì đó với mẹ. Về sau tôi mới biết, lời ông ấy là: "Lúc làm hộ khẩu, đừng ghi chung." Thế là tôi theo mẹ, lập hộ khẩu riêng. Anh trai theo bố, tôi theo mẹ. Hồi đó không hiểu, cứ ngỡ nhà nào cũng thế. Mãi đến khi làm phiếu lý lịch học sinh, bạn cùng bàn nhìn sang thắc mắc: "Ơ, sao cậu lại chung sổ hộ khẩu với mẹ? Bố và anh trai cậu ở sổ khác à?" Tôi đờ người, không biết trả lời sao. Mẹ giải thích: "Con gái thì phải gả đi, sớm muộn cũng thành người nhà khác." Bố bồi thêm: "Thế này tốt, gọn gàng." Gọn gàng. Bốn chữ như bức tường vô hình, đẩy tôi ra ngoài ngôi nhà của chính mình. Năm anh trai mười tám tuổi, trang hộ khẩu màu đỏ của anh được chuyển đi. Anh thi đỗ đại học, hộ khẩu chuyển về trường. Bố cầm giấy chuyển hộ khẩu, trên bàn ăn cười đến nỗi vết chân chim đu mắt: "Con trai bố, giỏi lắm!" Mẹ gắp cho bố miếng thịt kho tàu, lại gắp cho anh trai miếng to hơn. Tôi im lặng nuốt cơm. Trong lòng nghĩ, đợi mình thi đỗ đại học sẽ tốt thôi. Đợi đến lúc mình cũng chuyển được hộ khẩu, đến nơi thuộc về riêng mình. Nhưng sau này tôi mới hiểu, có những bức tường đã được xây từ ngày bạn chào đời. Không thể phá vỡ.

Tôi vốn là người lạc quan, phóng khoáng. Trong một lần gặp tai nạn xe hơi, tôi được Trình Triết Mậu - con trai trưởng tập đoàn Trình Thị cứu mạng. Trong khoảnh khắc sinh tử, tôi đã yêu anh từ cái nhìn đầu tiên. Từ đó, chúng tôi trở thành chuyện tình đẹp giữa gia tộc giàu có, chung sống hạnh phúc trọn đời. Chỉ tiếc rằng do hậu quả của vụ tai nạn, chồng tôi thể trạng không tốt nên qua đời sớm. Anh ra đi mà chẳng kịp để lại lời nào. Tôi sống đến 103 tuổi. Khi xuống âm phủ, tôi gặp lại người chồng lạnh lùng, khắc kỷ ngày nào. Anh nói: "Kiếp này cưới nàng chỉ vì lợi ích gia tộc, từ bỏ người mình yêu. Giờ hối hận vô cùng, nguyện kiếp sau vĩnh viễn không gặp lại." Cái gì? Chỉ là hôn nhân vì lợi ích? Thế ra chỉ mình tôi kết hôn với người mình thích, sống hạnh phúc cả đời sao? Đột nhiên, một loạt bình luận hiện lên. [Vô ngôn, kết hôn với nam chính hơn chục năm mà không nhận ra anh ta chẳng có tí tình cảm nào sao?] [Thiểu năng à! Nam chính dùng sự nghiệp để che lấp nỗi đau, còn cô ta vô tư sống đến 103 tuổi!] [Dù không đạo đức lắm nhưng nữ chính ép duyên thì ít ra cũng thỏa cơn khát.] [Cô ta ích kỷ, chỉ biết thỏa mãn bản thân. Người cô yêu và người yêu cô đều khổ đau. Chị cô và nam chính mới là thiên định, kết cục thì sao? Nam chính đau khổ chết trẻ, nữ chính cũng u uất mà chết, chỉ có nữ phụ là sướng một mình.] Xem mà thấy nghẹn lòng. Mở mắt ra lần nữa, tôi lại trở về chiếc xe ngày ấy.

Tôi ngồi xổm trước cửa tiệm váy cưới, mắt dán vào màn hình điện thoại hiện dòng trạng thái mới đăng của Lâm Hoan Hoan. Ảnh kèm là tấm hình chụp chung bốn cô gái nâng ly rượu sâm banh, kèm dòng chú thích: "Hội phù dâu tập hợp! Đếm ngược 30 ngày đám cưới, yêu cả nhà!" Bốn người tôi đều quen mặt. Phương Viên - bạn cùng phòng hồi đại học, năm nhất mượn Hoan Hoan ba ngàn tệ đến giờ chưa trả. Chu Khiết - em họ, năm ngoái còn lén chê Hoan Hoan nâng mũi. Lưu Tư Kỳ - đồng nghiệp, tháng trước còn buôn chuyện Hoan Hoan leo chức nhờ nhan sắc ở phòng trà. Tôn Đình Đình - bạn gái hiện tại của người yêu cũ cô ấy. Không có tôi. Tôi từng cùng cô ấy đi xem mắt tám lần, viết hộ hơn hai mươi bức thư tình. Đêm cô ấy ngộ độc thực phẩm, chính tôi cõng cô ấy đến bệnh viện. Lần cãi nhau với bạn trai, ba giờ sáng gọi điện cho tôi, tôi bắt xe bốn mươi phút đến dưới chung cư. Hôm nay thứ bảy, tôi từ bỏ tiền thưởng tăng ca để cùng cô ấy thử váy từ chín giờ sáng đến hai giờ chiều, tổng cộng hai mươi mốt bộ váy dự tiệc. Từng chiếc váy tôi đều giúp cô ấy kéo khóa, chỉnh vạt, chụp ảnh gửi hôn phu chọn giúp. Lúc thử bộ cuối cùng, cô ấy nghe điện thoại xong bước ra cười bảo: "Hội phù dâu của em ổn định rồi, bốn người, vừa lập nhóm xong." Tôi lôi điện thoại ra lật lật. Chẳng có thông báo nào dành cho tôi.

Khi chia tay Hồ Tư Nam, tôi lén để lại cho anh một đứa con. Nghe đồn đứa nhỏ được anh nuôi dạy ngoan ngoãn, hiểu chuyện, là một đứa trẻ rất lễ phép. Cho đến ngày thứ hai sau khi tôi trở về nước. Nhà họ Hồ đột nhiên cử người đến báo tin tiểu thiếu gia bị ốm, mong tôi qua chăm sóc cậu bé một đêm. Vì cảm thấy có lỗi, tôi đã đến. Nhưng lúc chuẩn bị rời đi, đứa trẻ chân trần chạy bộ từ trên lầu xuống. Nó gào khóc sau lưng tôi: "Chẳng phải mẹ là mẹ của con sao? Sao mẹ lại bỏ con?" "Mẹ xấu! Con ghét mẹ!" Chẳng giống chút nào với hình ảnh đứa trẻ ngoan ngoãn lễ phép trong lời đồn.

Đúng bảy phút sau khi khoản tiền mừng cưới được chuyển vào tài khoản, tôi nhận được tin nhắn ngân hàng. 【Tài khoản số 9071 của quý khách đã chi 12866.00 tệ, mục đích: Thanh toán khoản trả nợ thế chấp nhà kỳ này dưới tên Hứa Nhu. Ghi chú: Người trả nợ chung - Nam Chi.】 Tôi vẫn mặc nguyên bộ váy tiếp khách màu đỏ, vạt váy lê trên thảm phòng suite khách sạn, mạng che mặt chưa kịp tháo thì màn hình điện thoại đã lạnh ngắt như băng. Tần Việt vừa đóng cửa phòng, trên tay còn lơ lửng nửa chai champagne. Anh cười tiến về phía tôi: "Mệt lắm đúng không? Cởi đồ trang điểm đi, anh bảo người mang canh giải rượu đến." Tôi đưa điện thoại ra trước mặt anh. "Giải thích đi." Nụ cười trên mặt Tần Việt đóng băng. Anh cúi nhìn tin nhắn, phản ứng đầu tiên không phải ngạc nhiên mà là giơ tay định giật lấy điện thoại tôi. Tôi lùi một bước. "Đừng đụng vào." Bàn tay anh đơ cứng giữa không trung, chiếc nơ cổ bị kéo lệch một bên. "Nam Chi, hôm nay đừng gây chuyện. Có thể hệ thống ngân hàng nhầm lẫn tài khoản, ngày mai anh đưa em đến hỏi." "Nhầm lẫn mà còn ghi rõ người trả nợ chung?" Giọng tôi không lớn, nhưng căn phòng bỗng chìm vào im lặng.

Bạn cùng phòng cướp mất vị trí hạng nhất của tôi. Tức quá, tôi nghe theo lời đứa bạn xấu, quyết định dụ dỗ Giang Vọng rơi vào lưới tình. Tôi bắt đầu giúp hoa khôi của trường theo đuổi Giang Vọng. Nhưng sau đó... Giang Vọng lại ép tôi vào góc tường, giọng trầm khàn: “Vị trí hạng nhất, cậu có muốn không?” Tôi gật đầu lia lịa: “Muốn chứ! Đương nhiên là muốn!” Giang Vọng cười, đôi môi mỏng kề sát bên tai tôi, khẽ nói: “Được, vậy thỏa mãn cậu.” Tôi: “???” Sao cảm giác có gì đó không đúng lắm vậy?

Vừa mới nghỉ việc, tôi sang Los Angeles một chuyến, tình cờ gặp một anh chàng người nước ngoài đẹp trai cực phẩm trên phố. Anh ấy đối xử với tôi rất tốt. Tôi cảm thán: Anh bạn này nghĩa khí thật, đúng chuẩn "anh em kết nghĩa" nơi đất khách quê người! Cho đến đêm cuối trước khi về nước, anh nhất quyết đưa tôi về homestay. Bằng thứ tiếng Trung không quá chuẩn, anh khẽ hỏi tôi: "Em là thật sự không hiểu, hay đang chơi trò lạt mềm buộc chặt với tôi đấy?" Tôi: "???" Khoan đã… không phải kết nghĩa anh em sao? Sao tự nhiên thành… vác nhau đến cục dân chính luôn rồi?!

Hồi tôi còn nhỏ, trong làng chia ruộng theo đầu người trong nhà. Trần Vọng nói: “Chú à, cha cháu sức khỏe không tốt, không thể ra khỏi nhà. Chuyện chia ruộng… chú xem có thể để cháu đi điểm chỉ thay được không?”

Đây là vụ án phơi bày bản chất con người rõ ràng nhất mà tôi từng xử lý. Một nữ sinh cấp hai bị ba bạn nam cùng lớp đưa đi, giam giữ và hành hạ suốt cả đêm, cuối cùng không chịu nổi mà tự kết liễu cuộc đời. Thế nhưng, những kẻ gây ra chuyện đó lại không phải chịu bất kỳ trừng phạt nào. Bởi vì nhà trường đã ém nhẹm sự việc, dàn xếp với gia đình, hoàn toàn không để cảnh sát can thiệp. Tất cả mọi người đều nghĩ rằng mọi chuyện đã lắng xuống. Cho đến khi một chuyện còn tồi tệ hơn xảy ra.

Sau khi cậu ấm thật trở về, tôi với cậu ta đấu nhau không hồi kết. Hắn tát tôi một cái, tôi đá lại hắn một cú. Hắn xé bản thiết kế của tôi, tôi sửa số liệu thí nghiệm của hắn. …… Chơi không lại, hắn bỏ thuốc tôi. Mà tôi, dù chỉ còn chút sức cuối cùng, cũng nhất định phải khiến hắn tự nuốt hậu quả. Kết quả… Nhầm rồi…… Tôi lại “xử nhầm” ông anh cả lạnh lùng vô tình, người nắm quyền cả công ty, lâu rồi không về nhà…… Giữa “sống không bằng chết” và “chắc chắn chết”. Tôi chọn… chạy.