Vườn Trường / Trang 26

Trước khi bước chân vào cổng trường đại học, tôi tự nhủ ba câu châm ngôn: Giả nghèo, khiêm tốn, và tuyệt đối không được nhắc đến cha tôi. Suy cho cùng, tôi chỉ muốn lấy tấm bằng tốt nghiệp, bình yên trải qua bốn năm, cố gắng không gây rắc rối cho cha. Tôi cứ thế sống đến năm ba. Quần áo mặc đồ mua trên Pinduoduo, đi lại bằng xe đạp công cộng, bữa nào cũng tranh giành đồ ăn giảm giá ở căng tin. Bạn cùng phòng A, B, C nhờ tôi làm bài tập hộ miễn phí, tôi chỉ cười cho qua. Hội trưởng hội sinh viên cướp mất thành quả cuộc thi của tôi, tôi cười lần hai cho qua. Cố vấn học tập vì muốn lấy lòng con trai chủ tịch hội đồng quản trị mà ép đổi suất bảo lưu nghiên cứu sinh của tôi cho cậu ta, tôi... ha ha, tôi cười lần ba cho qua. Bạn cùng phòng cười nhạo tôi không tiền không thế, sau khi tốt nghiệp đến một công việc tử tế cũng không tìm nổi. Cho đến ngày kỷ niệm thành lập trường. Cha tôi mang theo thỏa thuận quyên góp một trăm triệu, ngồi trực thăng đáp xuống sân vận động của trường. Hiệu trưởng dẫn đầu toàn thể lãnh đạo các khoa, đứng trong gió lạnh xếp hàng hai tiếng đồng hồ để đón tiếp. Cậu con trai chủ tịch hội đồng quản trị đã cướp mất suất nghiên cứu sinh của tôi, còn chỉ tay vào tôi mắng: "Còn ngẩn người ra đó làm gì? Mau cút lại đây xách hành lý cho khách quý đi!"

Thời cấp ba, tôi đã thầm thương trộm nhớ thiên tài lớp bên cạnh, Thời Ngộ, suốt ba năm. Nhưng trong suốt ba năm đó, đến cả tên tôi anh ấy cũng không biết. Sau này tôi viết câu chuyện yêu thầm này thành tiểu thuyết, rồi bán được bản quyền và chuyển thể thành phim điện ảnh. Thật trùng hợp, tân tấn ảnh đế Thời Ngộ lại là nam chính của bộ phim này. Ngày khai máy, tôi may mắn được gặp gỡ dàn diễn viên chính với tư cách là tác giả nguyên tác, tôi lấy hết can đảm ôm sổ ký tên đến xin chữ ký của anh. Ngày hôm đó nắng gắt, Thời Ngộ hai mươi bốn tuổi mặc đồng phục cấp ba màu trắng, mặt mày sáng ngời, lười biếng dựa vào bậu cửa sổ. Anh khẽ giật lấy cuốn sổ ký tên của tôi, ánh mắt lại dừng lại rất lâu ở ô tên tôi trên bìa. Rất lâu sau, đột nhiên anh ngẩng đầu lên, nhếch môi cười với tôi. "Lâm Ức lớp 10A3.” "Tôi biết em."

Còn 58 ngày nữa là đến kỳ thi đại học, tôi nhận được một tin nhắn: "Thời hạn hòa giải ly hôn đã hết, vui lòng đến làm thủ tục đăng ký ly hôn trong ngày hôm nay." Thế nhưng năm ấy, tôi mới 18 tuổi. Đến cả yêu đương tôi còn chưa từng trải qua.

Tuần đầu tiên nhập học đại học, thầy chủ nhiệm mang đến một suất hỗ trợ tài chính từ doanh nghiệp, cả chuyên ngành chỉ duy nhất một người được nhận. Bạn cùng phòng của tôi là Chu Vũ Hà có hoàn cảnh khó khăn nhất, vốn dĩ là người đứng đầu danh sách. Thế nhưng khi điền đơn đăng ký, cô ấy lại đỏ hoe mắt đẩy tờ đơn về phía thầy. "Nhà nghèo là chuyện của riêng con, con không thể vì cuộc sống khổ cực mà thản nhiên nhận tiền quyên góp của người khác ạ." "Dù mỗi ngày chỉ ăn một cái bánh bao, con cũng có thể tự mình đi làm kiếm tiền. Suất này cứ để dành cho những người sẵn sàng nói ra khó khăn của họ đi ạ, con... thật sự không mở miệng nổi." Cô ấy mím chặt môi, sống lưng thẳng tắp, trông như thể dù chịu ấm ức tày trời cũng không chịu cúi đầu. Bạn học xung quanh đã bị những lời này làm cho cảm động, liên tục khen cô ấy có khí phách, nghèo mà vẫn giữ được lòng tự trọng. Chỉ có tôi, nhìn thấy vài dòng bình luận chạy ngang giữa không trung. 【Vũ Hà à, cậu đừng làm giá nữa! Tờ đơn này mà đẩy đi, cơ hội sẽ rơi vào tay người khác thật đấy!】 【Đây không phải khoản trợ cấp bình thường đâu. Không chỉ số tiền gấp ba lần học bổng thông thường, sinh viên được nhận hỗ trợ còn được vào thực tập hưởng lương tại doanh nghiệp nằm trong top 500 thế giới đấy!】 【Top 500 thế giới đấy, sinh viên trường 985 nộp hồ sơ chưa chắc đã vào được. Trường đại học bình thường như các cậu mà có cơ hội này, thật sự có thể đổi đời đấy!】 Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "đổi đời", ngón tay nắm chặt lại. Trong túi chỉ còn 13 đồng 7 hào, dù chỉ ăn bánh bao cũng không sống nổi quá nửa tháng. Khoản học bổng này chính là lối thoát duy nhất mà tôi có thể nắm lấy ngay lúc này. Thầy chủ nhiệm đang định thu lại tờ đơn vào túi hồ sơ, tôi đột ngột đứng dậy. "Thưa thầy, nếu Chu Vũ Hà không muốn đăng ký." "Suất này, em có thể tranh thủ cho bản thân mình một lần không ạ?"

Trong trại tạm giam, mọi người đều không thích tôi. Bởi vì trong đám con gái trẻ trâu ở đây, tôi là người duy nhất đeo kính. Sự khác biệt rõ rệt ấy kéo dài đến ngày thứ 3, cuối cùng cũng có người lên tiếng: "Mẹ nó, rốt cuộc mày phạm tội gì mà vào đây? Có nói được câu nào không hả?" Tôi đẩy gọng kính, kiệm lời đáp: "Ăn trộm tiền." "5 ngàn tệ." "Tiền của bố mẹ." "Để học Đại học Bắc Kinh." Nghe xong, họ bật cười. "Cứ tưởng là nhân vật ghê gớm nào." "Hóa ra chỉ là một đứa trẻ xui xẻo." Ngày ra tù, bố mẹ tôi không đến. Nhưng lại có một chiếc xe van cũ kỹ đỗ trước cửa. Chị đại tóc vàng hạ cửa kính xe xuống: "Còn ngẩn người ra đó làm gì?" "Chẳng phải muốn đi Bắc Kinh sao?" "Bà đây đưa mày ra nhà ga."

Trong phòng thi đại học, tôi đếm được mười ba người. Nhưng trong danh sách điểm danh, chỉ có mười hai cái tên. Giám thị tưởng tôi bị điên. Bạn học bảo tôi áp lực quá lớn. Bạn thân nói tôi sẽ hủy hoại cuộc đời cậu ấy. Chỉ có tôi biết, bài hát "Ai đã giết chim họa mi" đã vang lên lần nữa. Mười ba đứa trẻ bốc hơi khỏi nhân gian năm bảy tuổi, bài đồng dao quỷ dị đang từng câu từng chữ sống lại ngay trong lớp học này. Cứ mỗi mười lăm phút, lại có một câu trở thành hiện thực. Tôi phải tìm ra thí sinh không nên tồn tại đó trước khi "tất cả loài chim đều khóc than".

Vì con gái hai nhà bằng tuổi nhau, cô em chồng luôn lấy con gái tôi làm vật đối chứng cho con bé. Gặp ai cô ta cũng rêu rao con gái tôi là đồ bỏ đi, còn con gái cô ta mới là niềm tự hào của nhà họ Lục. Con gái tôi thi được hạng nhất, cô ta bảo là gian lận. Con gái tôi giành được huy chương vàng, cô ta bảo là đồ mua bằng tiền. Ngày giấy báo nhập học đại học gửi đến, cô ta liên tục gửi mười tám tin nhắn vào nhóm gia đình để ăn mừng, khoe con gái mình đã được Thanh Hoa chính thức nhận vào học. Ai nấy đều chúc mừng cô ta. Cô ta đắc ý gắn thẻ tôi: "Chị dâu, con bé Xán Xán nhà chị đâu rồi? Tôi quen biết rộng, có cần tôi giới thiệu cho một trường nghề không?" Tôi nhìn tờ giấy báo nhập học của con gái trên tay mình, rồi lại nhìn tờ giấy mà cô em chồng vừa gửi. Sao tờ giấy báo trên tay cô ta lại có mã số giống hệt của con gái tôi thế nhỉ?

Trên một nền tảng gây quỹ cộng đồng, những bệnh nhi mắc bệnh bạch cầu vốn từng quyên góp được hàng chục nghìn tệ mỗi ngày, nay đến một đồng cũng không còn gọi vốn được nữa.

Theo đúng kịch bản, tiếp theo muội bảo sẽ trao cho hắn ánh mắt ngưỡng mộ, sau đó đầy thanh cao và quật cường nói với nữ phụ độc ác rằng: 'Tuy ta nghèo, nhưng cũng không phải là hạng người mà ai muốn nhục mạ cũng được'.

Buổi tụ họp của đội tranh biện, ai cũng dẫn theo người yêu, chỉ có đại thần Quý và đàn chị Thẩm là đến một mình, thế này thì sao không phải là sự sắp đặt của định mệnh cơ chứ.

Tôi và anh trai là cặp song sinh lớn lên ở vùng núi nghèo khó. Năm nghèo nhất, để kiếm tiền học phí, hai anh em chúng tôi lén lấy ảnh của đối phương để đi yêu đương qua mạng. Vì sợ bị lộ, anh ấy lừa tôi là đã vào xưởng làm việc, còn tôi lừa anh ấy là đi làm trà sữa. Chị người yêu qua mạng của tôi cái gì cũng tốt, chỉ là quá thích gương mặt của anh trai tôi, lúc nào cũng đòi gặp mặt trực tiếp. Cho đến một lần tôi từ chối chị ấy, chị ấy đột nhiên nói với tôi: "Bé cưng, có phải em được Đại học Bắc Kinh nhận không? Chị đang ở trường giúp chuyển phát giấy báo nhập học, chị thấy tên của em rồi." "Cuối cùng cũng có thể gặp mặt rồi, quà nhập học em muốn là xe hơi hay căn hộ đây?" Tôi áp lực quá, sợ đến mức giật bắn cả người, ngay trong đêm xóa kết bạn với chị ấy. Cứ ngỡ mọi chuyện đã kết thúc, nào ngờ đúng ngày nhập học, anh trai tôi bị một nữ sinh khóa trên xinh đẹp chặn lại ngay cổng trường. "Hạ Hạc Minh, giả vờ biến mất vui lắm sao?" Tôi chột dạ định lén chuồn đi, vừa quay người đã đâm sầm vào một nam sinh. Vừa định ngẩng đầu lên xin lỗi, chỉ nghe nam sinh đó lạnh lùng hỏi tôi: "Hạ Lộc Linh, có phải em nợ tôi một lời giải thích không?"

Ngày đăng ký nguyện vọng, mẹ tôi đập tờ giới thiệu tuyển sinh của trường sư phạm địa phương lên bàn. "Em trai con sức khỏe không tốt." "Con vào sư phạm đi, sau này ở lại địa phương làm giáo viên, cũng tiện chăm sóc gia đình." Nói xong, mẹ đi vào bếp. Ngay lúc đó, chiếc đài cũ trên tủ bỗng kêu xè xè một tiếng. Đó là vật cha tôi để lại, đã nhiều năm rồi không còn phát ra tiếng động. Thế nhưng khoảnh khắc ấy, từ bên trong truyền ra giọng nói của một người phụ nữ. Khàn đặc, mệt mỏi, nhưng lại giống hệt giọng của tôi. "Đừng nghe bà ấy." Tôi chết lặng cả người. Bản thân tôi trong đài nói tiếp: "Em trai con sau này sống rất tốt." "Còn con, con đã làm giáo viên ở trường cấp hai huyện suốt 10 năm, lương một nửa phải mang đi trả nợ tiền nhà cho nó." "Hãy điền vào Đại học Thượng Hải, chuyên ngành Khoa học máy tính." "Kỳ nghỉ đông năm nhất, hãy đến thực tập tại một công ty công nghệ sắp phá sản." "Nó sẽ tạo ra công cụ AI bùng nổ đầu tiên trong nước." "Nhớ kỹ, phải lấy cổ phần, đừng lấy tiền thưởng." Hơi thở tôi nghẹn lại. Giọng nói trong đài ngày càng vội vã: "Còn nữa, hiệu sách cũ cha để lại đừng bán." "5 năm sau, cơ sở mới của một trường đại học sẽ chuyển đến ngay bên cạnh." "Con phố đó sẽ trở thành khu thương mại đại học đắt đỏ nhất." "Đi đăng ký ngay mấy cái tên miền mà tôi đã nói." "Bây giờ chỉ mất vài trăm tệ, sau này sẽ có người dùng con số 7 chữ số để cầu xin con." Tiếng nhiễu sóng trong đài bỗng trở nên dữ dội. Cô ấy như đã dồn hết sức lực cuối cùng, gấp gáp nói: "Hứa Tri Hạ, nhớ kỹ." "Con không phải là bảo mẫu của bất kỳ ai." "Cũng không phải đường lui của bất kỳ ai." "Lần này, đừng cứu họ." "Hãy cứu lấy chính mình trước."