Tội Phạm / Trang 3

Khắp nơi đều lưu truyền những câu chuyện về Bà Hổ hay Bà Gấu giả dạng người già. Chúng sẽ khoác áo mưa, đội chiếc nón lá rộng vành, bắt chước giọng nói của những người quen thuộc bên cạnh bạn. “Bà ơi, bà đang ăn gì thế?” “Bà đang ăn cà rốt.” Ở vùng Đông Bắc, cũng có một truyền thuyết như vậy, gọi là Bà Sói.

Tôi từng xử lý một vụ án thảm khốc đến mức không thể tưởng tượng nổi. Nạn nhân là bạn học cấp ba của tôi. Hung thủ đâm cậu ấy hơn hai mươi nhát dao, nhưng nhất quyết không chịu khai vì sao lại giết cậu ấy. Điều quỷ dị là... Trong suốt quá trình điều tra, tôi cứ mãi nhớ về một đêm bình thường đến không thể bình thường hơn thời còn học cấp ba. Khi ấy, sau giờ tự học buổi tối, tôi và cậu ấy thường cùng nhau đi bộ về nhà. Giữa đường phải băng qua một con đường mòn trong rừng vừa tối vừa dài. Cả hai đều nhát gan, nên mỗi lần đi qua đó đều cố tình nói chuyện thật to để lấy dũng khí. Cho đến tối hôm ấy, khi tôi đang kể chuyện xảy ra trên lớp ban ngày. Cậu ấy bỗng khựng lại, nhìn về phía khu rừng bên cạnh rồi nói với tôi: "Hình như... trong rừng có một cô gái đang gọi tên tớ." Tôi sững người. Nhưng xung quanh tối đen như mực, giơ tay cũng chẳng thấy năm ngón. Ngoài tiếng ve và tiếng ếch kêu, chẳng hề có âm thanh nào khác. Tôi vội nắm lấy cánh tay cậu ấy: "Đừng nói linh tinh nữa, mau đi thôi. Chỗ này làm gì có ai." Thế nhưng cậu ấy nhất quyết đòi vào sâu trong rừng xem thử, còn bảo tôi cứ về trước, không cần đợi. Tôi không cản nổi, đành đi trước một mình. Nhưng vừa ra khỏi con đường mòn, tôi lại thấy bất an, sợ cậu ấy gặp chuyện nên đứng dưới ngọn đèn đường chờ mãi. Năm đó là năm 2002, ai cũng chưa có điện thoại di động, tôi chỉ còn cách đứng đợi. Khoảng nửa tiếng sau, tôi mới thấy cậu ấy từ trong rừng bước ra. Tôi vội hỏi: "Trong đó thật sự có người sao?" Cậu ấy lắc đầu: "Chắc tớ nghe nhầm thôi, trong đó chẳng có gì cả." Chuyện nhỏ ấy cứ thế trôi qua. Chúng tôi ai về nhà nấy. Lên lớp mười hai, việc học quá bận rộn, tôi cũng chẳng còn tâm trí nghĩ nhiều đến chuyện tối hôm đó. Về sau, thời gian tôi và cậu ấy gặp nhau ngày càng ít. Đến học kỳ hai lớp mười hai, mẹ tôi thuê nhà gần trường để ở cùng con ôn thi, từ đó tôi không còn cùng cậu ấy về nhà nữa. Sau kỳ thi đại học, mỗi người một ngả. Hơn hai mươi năm sau gặp lại. Tôi đã trở thành một cảnh sát. Còn cậu ấy... Đã là một cái xác lạnh ngắt. Nhưng chuyện nhỏ xảy ra trong khu rừng đêm ấy... Thật sự đã kết thúc từ lâu rồi sao? Không. Thật ra, sau đêm đó, tôi dần ít tiếp xúc với cậu ấy. Không phải vì việc học. Cũng không phải vì mẹ chuyển đến ở cùng. Mà là... Tôi cố ý tránh xa cậu ấy. Bởi vì tối hôm ấy... Khi cậu ấy bước ra khỏi khu rừng. Hai mươi mấy năm trước, tôi đã nhận ra một điều khiến mình sợ hãi tột độ nhưng mãi không sao lý giải nổi. Quần áo, giày dép, cả chiếc cặp trên lưng cậu ấy... Đều không có bất kỳ thay đổi nào. Thế nhưng ngay khoảnh khắc ấy, trong lòng tôi lại dâng lên một cảm giác mãnh liệt... Người đứng trước mặt tôi... Không còn là cậu ấy nữa. Đặc biệt là khi cậu ấy nhìn tôi. Trong ánh mắt ấy đã xuất hiện một sự thay đổi rất nhỏ, nhỏ đến mức khó lòng nhận ra. Nhưng chính sự thay đổi ấy khiến sống lưng tôi lạnh buốt. Kể từ đêm đó, cả con người cậu ấy trở nên thất thần, thành tích học tập sa sút không phanh. Giống như... Thật sự đã bị một thứ gì đó chiếm lấy thân xác. Tôi bắt đầu cố tình tránh mặt cậu ấy. Nhưng đồng thời lại không kìm được mà âm thầm quan sát từng cử chỉ, hành động của cậu ấy. Tôi muốn biết... Rốt cuộc đêm đó trong khu rừng ấy, đã xảy ra chuyện gì. Đáng tiếc... Theo dòng thời gian trôi qua. Theo cuộc chia ly sau kỳ thi đại học. Và theo ký ức dần phai nhạt. Bí mật ấy mãi mãi trở thành một câu đố không lời giải. Tôi chưa từng nghĩ... Nhiều năm sau. Chúng tôi sẽ gặp lại nhau theo cách này. Cũng không ngờ rằng... Chính từ cuốn nhật ký thời cấp ba của cậu ấy. Và từ dòng chữ cuối cùng trên trang nhật ký cuối cùng. Tôi đã biết được nguyên nhân khiến cậu ấy bị sát hại. Cùng với... Sự thật về đêm hôm ấy. Đêm của hai mươi bốn năm trước.

Mẹ tôi từng nói: "Muốn nắm được trái tim của đàn ông, trước hết phải nắm được dạ dày của hắn." Thế nhưng, nhìn cái dạ dày đang cầm trên tay, tôi thật sự thấy hơi buồn nôn. Đó là cái dạ dày vừa mới được lấy ra khỏi cơ thể chồng tôi. Vẫn còn nóng hổi. Tôi bóp mạnh một cái, thức ăn chưa tiêu hóa hết hòa lẫn với máu lập tức trào ra từ bên trong. Kìm nén cơn buồn nôn, tôi dùng tay lấy đống thức ăn còn sót lại trong dạ dày ra. Có thịt tôm vẫn chưa kịp tiêu hóa. Có cả cà chua đã bị nghiền nát thành một mớ hỗn độn... Quả nhiên, hắn thật sự đã lén ăn vụng ở bên ngoài.

Hai giờ sáng, bụng đói cồn cào, tôi ở nhà một mình nên đã đặt một phần đồ ăn giao về tận nơi. Để đảm bảo an toàn, tôi có để lại lời nhắn ghi chú: [Đang đánh Liên Quân, đồ ăn tới cứ để trước cửa là được ạ, em cảm ơn.] Sau khi shipper giao tới, anh ta liền nhắn tin báo cho tôi đúng như đã hẹn: [Chị ơi, đồ ăn em vừa để trước cửa nhà chị rồi nhé, nhớ lấy sớm nha.] [Hình ảnh.] Thấy shipper nhiệt tình, tôi cũng lịch sự nhắn lại: [Dạ vâng, em ra liền đây.] Nhưng để tránh việc đụng mặt trực tiếp với anh ta, tôi vẫn cố tình đợi thêm vài phút nữa rồi mới đứng dậy chuẩn bị ra lấy. Ngay một giây trước khi tôi định vặn tay nắm cửa, trên điện thoại bỗng nhiên nảy ra một tin nhắn mới của shipper: [Chị ơi, sao chị vẫn chưa chịu ra lấy đồ ăn thế?]

Trần Tịch chắc chắn sẽ chết, tôi không còn cách nào để cứu cô ấy. Tôi đã trải qua vô số vòng lặp, lần nào cô ấy cũng chết thảm ngay trước mắt tôi. Rõ ràng tôi yêu cô ấy nhiều đến thế, vậy mà ngay cả mạng sống của cô ấy tôi cũng không giữ nổi. Tôi chấp niệm cứu cô ấy, là vì tôi yêu cô ấy, hay vì chỉ có mình tôi có khả năng cứu cô ấy? Nếu tôi không cố gắng nữa, liệu có phải đồng nghĩa với việc tôi đã không còn yêu cô ấy nữa hay không?

Năm 2016, chị gái tôi khi ấy đang học lớp 8. Trên đường đi bán kẹo mạch nha ở quầy hàng, chị bị kẻ khác chặt đứt hai chân, cưỡng hiếp rồi sát hại. Thế nhưng bà nội lại vừa khóc vừa tát vào gương mặt trắng bệch không còn chút máu của chị. "Đâu rồi! Kẹo mạch nha của bà đâu rồi!" Mười năm sau, tôi thi đỗ và trở về làng làm giáo viên. Một nữ sinh trong lớp rụt rè đưa cho tôi một thứ. "Thưa cô, đây là kẹo mạch nha nhà em tự làm, ngọt lắm ạ. Cô nếm thử đi." Khoảnh khắc viên kẹo tan dần trong miệng. Nước mắt tôi lập tức tuôn rơi. "Chị à… Cuối cùng em cũng biết phải làm thế nào để tìm ra hung thủ đã giết chị rồi."

Trong thôn chúng tôi có một điều lệ sắt đã được truyền qua ba đời - dân số nhất định phải là 108 người, không được thừa một, cũng không được thiếu một. Hễ nhà nào cưới dâu mới về, hoặc có phụ nữ mang thai, thì chưa đầy một ngày sau, trong thôn nhất định sẽ có người chết một cách kỳ lạ. Người thì chết đuối, người thì ngã vực, người lại đột ngột mắc bệnh hiểm nghèo... Kiểu chết muôn hình vạn trạng, chẳng hề có quy luật nào. Điểm chung duy nhất là: Sau khi có người chết, dân số trong thôn sẽ lại chính xác trở về con số 108. Vị trưởng thôn đời trước từng lật nát cả sổ hộ tịch, thức trắng nhiều đêm liền, cuối cùng nghĩ ra một cách giữ mạng chẳng mấy vẻ vang: Cưới vợ hay mang thai đều phải báo trước. Trước khi người mới vào thôn, nhất định phải ép gả một cô gái đến tuổi ra ngoài. Dùng cách "tiễn một người đi" để đổi lấy "đón một người vào", cố thủ cho bằng được con số 108 người. Không ai dám hỏi vì sao. Cũng không ai dám phá vỡ quy củ ấy. Chưa từng có ai nhìn thấy "thần linh". Nhưng tất cả mọi người đều tin rằng, đó là sự trừng phạt của Sơn Thần. Những cô gái trong thôn giống như hàng hóa. Đến lúc "phải đưa đi", họ sẽ bị gả vội cho người khác. Mặc kệ đối phương què hay mù, mặc kệ có tình cảm hay không. Chỉ cần đóng gói đưa đi là được. Tất cả chỉ để ngăn tai họa giáng xuống ngôi làng này.

Tôi mở một rạp chiếu phim riêng tư, nơi có rất nhiều cô gái trẻ đẹp làm thêm. Họ chỉ cần ngồi xem một bộ phim cùng khách nam là có thể kiếm được số tiền bằng nửa tháng lương của người bình thường. Tiểu Lộc là cô gái xinh đẹp nhất trong cửa hàng. Nhưng cô ấy lại làm việc cho tôi hoàn toàn miễn phí. Hơn nữa, cô ấy sẽ vô điều kiện phục tùng mọi mệnh lệnh của tôi. Bởi vì trong tay tôi có điểm yếu của cô ấy.

Bạn đã bao giờ nghe nói về "cô gái cá heo" chưa? Đó là những cô gái bị chặt đứt tay chân, cắt dây thanh quản, rồi dùng tia laser làm mù đôi mắt. Họ bị đem ra làm món hàng mua bán ở những nơi mà bạn không hề hay biết. Tôi quen một người, chính cô ta là kẻ bắt cóc các cô gái, rồi cải tạo và huấn luyện họ trở thành "cô gái cá heo". Cô ta kể cho tôi nghe một câu chuyện, sau đó tôi nhận được một đường link phát trực tiếp… Một buổi livestream giết người.

Tôi bảo vợ là đi câu đêm với thằng bạn thân lão Chu. Thực ra, vừa quay lưng đã nằm trên giường người đàn bà khác. Tôi tưởng chỉ là một vụ ngoại tình tầm thường, hễ trời sáng là xóa sạch dấu vết. Nhưng tôi không ngờ, sáng hôm sau, lão Chu chết. Chết ngay tại con sông chúng tôi hẹn đi câu.

Tôi sở hữu một khả năng dị biệt đó là có thể nhìn thấu những chiếc "nhãn dán" thân phận mà người ta luôn cố công che giấu dưới lớp vỏ bọc thường nhật. Giữa thành phố xô bồ này, vạn vật hiện hình dưới mắt tôi như một cuốn sổ bách khoa toàn thư trần trụi. Trên đỉnh đầu gã bảo vệ nghiêm nghị trực ở khu nhà, dòng chữ 【Bộ đội xuất ngũ】 lơ lửng hiện diện. Hay như anh chàng shipper đang hớt hải giao đồ ăn ngoài kia, thực chất lại mang chiếc nhãn 【Thiếu gia nhà giàu ẩn thân】. Thế nhưng, bóng đêm luôn là nơi nuôi dưỡng những điều kinh hoàng nhất. Đêm muộn bước một mình về nhà, tôi bắt gặp một bà cụ ngã quỵ trên mặt đất lạnh lẽo. Trỗi dậy lòng trắc ẩn, tôi ngồi xổm xuống, ân cần đỡ bà cụ dậy. Bà ta ngước lên, nở một nụ cười hiền từ đến kỳ lạ, rồi run rẩy chỉ tay vào sâu thẳm trong con hẻm tối tăm, không một bóng đèn đường. Theo phản xạ, tôi quay đầu nhìn theo hướng chỉ. Nhưng ngay khoảnh khắc tôi ngoảnh mặt lại, một luồng khí lạnh toát chạy dọc sống lưng. Chiếc nhãn trên đầu bà ta đã thay đổi. Nền đen như mực, chữ đỏ tươi như máu nhỏ giọt: 【Giết người hàng loạt - Con mồi đã mắc câu】. Chưa kịp định thần, một lưỡi dao sắc lạnh, bén ngót đã găm chặt vào eo tôi. Tiếng cười hiền từ lúc nãy biến mất, thay vào đó là thứ âm thanh khàn đặc, rợn người của kẻ đi săn đã tóm được con mồi. Thế nhưng, mụ già cáo già ấy không thể ngờ được một điều. Ngay trong góc chết của tầm nhìn, nơi đầu con hẻm tối, tôi thoáng thấy bóng một người đàn ông vừa chạy ngang qua. Và trên đỉnh đầu anh ta, một chiếc nhãn khác đang rực sáng: 【Cựu lính lính đặc chủng - Đang chạy bộ đêm】. Trong thành phố ngột ngạt này, bí mật của tất cả mọi người đều không thể che giấu. Ít nhất, là trước đôi mắt của tôi. Giờ thì, hãy xem ai mới là thợ săn thực sự.

Đêm giao thừa năm ấy, tôi mình đầy máu, chạy trốn khỏi nhà. Phía sau, lửa cháy ngút trời, người thân ngã trong vũng máu. Người giết họ là mẹ tôi, còn ngọn lửa ấy lại do chính tôi châm lên. Lý do tôi làm vậy… chỉ để che giấu sự thật tàn khốc bị vùi dưới màn máu tanh ấy.