Tội Phạm / Trang 48

Người tôi thầm thương trộm nhớ suốt chín năm trời. Đã chết vào ngày trước khi tôi định tỏ tình. Vị bác sĩ ngoại khoa thiên tài với đôi mắt sáng ngời ấy. Cuối cùng trở thành những mảnh thi thể rời rạc trên bàn giải phẫu. Đêm đầu thất, tin nhắn của anh bất ngờ hiện lên trong điện thoại của tôi: "Tuần sau anh đến thành phố em họp, gặp nhau nhé?" Tôi run rẩy gọi lại, điện thoại được bắt máy ngay tức khắc. Giọng anh vang lên, đầy tiếng cười, sống động đến ghê người: "Sao thế? Pháp y Từ, chiều nay em không mổ cái xác nào à?" Chiều nay? Tôi cứng đờ quay sang đầu giường. Chiếc đồng hồ điện tử chỉ 3:30 sáng đang phát ra thứ ánh sáng xanh lè. Trong khi anh chính là người mà vài ngày trước tôi đã tự tay đẩy vào tủ giữ xác lạnh lẽo.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy có điều gì đó không ổn là khi bạn đến nhà chơi. Đêm hè ấy, cô ấy đang trò chuyện rất hào hứng trong phòng ngủ của tôi. Tôi nằm ngửa trên giường, gối đầu ở cuối giường - trong tầm mắt, cô ấy như đang đứng lộn ngược nhưng vẫn thấy rõ vẻ mặt đắc ý, vừa hài hước lại đáng yêu. Tôi nghĩ, đây chính là ý nghĩa của hai chữ "tri kỷ trong phòng khuê". Nhưng đột nhiên, cô ấy im bặt. Khuôn mặt thoáng hiện vẻ kinh hãi mãnh liệt. Thậm chí còn lặng lẽ lùi lại một bước. Tôi vội lật người ngồi dậy, nhưng mọi chuyện vừa rồi dường như chưa từng xảy ra. Về sau, dù tôi có tra hỏi thế nào, cô ấy vẫn khăng khăng phủ nhận. "Em chẳng thấy gì cả... Chị đừng có tưởng tượng nữa!"

Trong tiểu thuyết của tôi ẩn chứa lời giải cho hai vụ án bí ẩn: Một vụ thảm án phát trực tiếp quá trình phân thi thể. Một vụ ngược đãi bí ẩn cách đây ba mươi năm. Vợ tôi nguy kịch, di nguyện của cô ấy là chuyển thể cuốn tiểu thuyết thành kịch nói. Buổi công diễn sắp bắt đầu. Nhưng cuốn tiểu thuyết ấy... Thực ra là nhật ký...

Hôm nay, khi tôi xách túi ni lông đi ngang qua bồn hoa trong khu dân cư, đã phát hiện một chuyện kỳ lạ. Vậy mà mới chỉ hôm qua, đám mèo hoang trong khu vẫn còn thèm thuồng, thấy đồ ăn là xúm lại ngay. Thế nhưng hôm nay chúng lại khác thường, hoàn toàn không màng tới chiếc bánh bao nhân thịt và xúc xích tôi đang cầm trên tay. Ngẩng mắt nhìn ra xa, tôi phát hiện ngay cả túi thức ăn cho mèo mà người yêu mèo để bên bồn hoa cũng gần như nguyên vẹn. Điều này khiến tôi ngạc nhiên, lúc nào mà mèo hoang trở nên khó tính trong ăn uống vậy? Không chỉ vậy, lũ mèo thấy tôi đến gần, đồng loạt trừng mắt nhìn tôi với ánh mắt hung dữ, chân sau cào cào xuống đất, vào tư thế tấn công...

Tôi cùng chồng và cô bạn thân đang ngồi chung một chiếc xe. Chồng tôi mang theo cây điện bên mình, còn cốc nước của bạn thân thì đựng đầy thuốc mê. Điều họ không biết là trong chiếc túi da cá sấu mới mua của tôi đang giấu một con rắn độc. Tất cả chúng tôi đều hiểu rõ: chuyến cắm trại này, có thể trở về hai người, có thể một người, nhưng tuyệt đối không bao giờ là cả ba.

Khi thi thể dưới gầm giường rỉ ra dòng máu đặc quánh, chiếc điện thoại trong lòng bàn tay tôi rung lên dữ dội. Mũi giày da của tên sát nhân gần như chạm tới đầu mũi tôi. "Sao lại rơi vào khe giường được nhỉ". Hắn bóp chặt điện thoại ngồi xuống mép giường, tôi co rúm bên xác chết nín thở. Đúng lúc tài xế nóng tính nhắn tin "Tin không tao chém chết mày", tôi lập tức ném ngược địa chỉ tên sát nhân: "Khu Lan An, tòa 4 phòng 201, đứa nào không đến là cháu trai!"

Tôi có một bí mật không thể tiết lộ. Hồi nhỏ, tôi đã từng giết chết một đứa trẻ cùng tuổi, ném xác nó xuống giếng cổ. Sau đó, tôi bỏ trốn khỏi ngôi làng núi, giả làm trẻ mồ côi trốn vào viện mồ côi trong thành phố. 12 năm sau, cảnh sát tìm thấy hài cốt trong giếng cổ. Nhưng pháp y lại nói bộ xương trong giếng thuộc về một người đàn ông trưởng thành.

Đang hẹn hò thì tôi bỗng nhận được tin nhắn: 『Người thứ ba sẽ chết vào đêm nay.』 Tôi chẳng bận tâm, dù sao tôi cũng không phải người thứ ba. Thế rồi tối hôm đó, khi đang thân mật với bạn trai, bên ngoài đột nhiên vang lên tiếng gõ cửa. 『Anh yêu, em về rồi đây.』

Tôi đã sống ẩn dật nhiều năm, bỗng nhiên có kẻ mạo danh tôi trên mạng. Cô ta tiết lộ rằng ngoài hai kẻ bị bắt giữ, vụ án cưỡng hiếp bé gái chấn động một thời còn có đồng phạm thứ ba. Bài đăng đó gây bão khắp mạng, người thì lo sợ hung thủ sẽ giết cô ta, kẻ thì lên án việc cô không chịu nói ra sớm hơn. "Tôi sẽ tự mình báo thù." Kẻ mạo danh tôi đột nhiên đăng tải một lời cảnh báo giết người: "Sẽ bắt cả ba tên đó mạng đền mạng."

Tôi lớn lên bằng thức ăn cho lợn nhà bác. Ngày làm việc quần quật, đêm ngủ chuồng heo. Một hôm, bác dẫn về nhà một cô gái bằng được, bảo là vợ mới cưới. Đêm hôm ấy, căn phòng vẳng ra tiếng thét xé lòng của cô gái. Tiếng kêu vừa dứt, bác lảo đảo bước ra rồi ngã vật xuống cạnh đàn lợn, tắt thở.

Mẹ tôi luôn nói bà và bố rất mực yêu thương nhau, nhưng khi bố biến mất, bà chẳng hề tỏ ra lo lắng. Mãi đến hôm ấy, khi cả nhà đột ngột mất điện, mẹ lợi dụng bóng tối lén xuống một tầng hầm bí mật. Tôi lặng lẽ theo sau, đột nhiên một chiếc tủ đông khổng lồ hiện ra trước mắt. Từ trong tủ, thứ mùi hôi thối xộc thẳng vào mũi.

Bạn cùng phòng mộng du lúc nửa đêm, tỉnh dậy chúng tôi hỏi cô ấy mơ thấy gì. Cô nói mơ thấy mình định bổ dưa nhưng dưa chưa chín. Chúng tôi cười ha hả. Không ngờ đêm hôm sau, tôi giật mình tỉnh giấc thấy bạn cùng phòng đang mộng du, một tay cầm dao tay kia sờ lên đầu tôi, lẩm bẩm: "Dưa lần này chín rồi."