Trang 122

Ba mươi lăm tuổi, sau lần sảy thai thứ năm, chồng tôi mệt mỏi, tôi cũng mệt mỏi. Chúng tôi ly hôn trong im lặng, không tranh cãi. Chẳng bao lâu sau, anh ấy đã tìm được một nữ sinh viên mới ngoài hai mươi, vội vã có thai. Ngày tôi chuyển khỏi biệt thự, chỉ có thư ký của anh ấy đến giúp. Chàng trai trẻ đẹp trai mặc quần tây bó sát, đi đi lại lại khiêng những thùng giấy. Nhớ tới số tài sản chín con số trong túi, bỗng dưng tôi nghĩ bậy. Hỏi anh ta: "Thư ký Quý, anh có muốn theo tôi không?" "Mỗi tháng tôi trả anh năm vạn." Nói xong liền hối hận, người ta học hành nhiều như vậy đâu phải để làm chuyện này. Không ngờ ngay giây phút sau, Quý Đảo Chu bước lên một bước. "Vâng, chị, em nguyện ý."

Bạn biết sống chung với một kẻ ngốc là như thế nào không? Không phải chảy nước dãi, không phải ậm ừ vô nghĩa. Mà là một con thú hình người, to lớn, biết nói tiếng người. Mẹ tôi chính là con thú đó. Tôi muốn giết bà ấy.

Năm thứ năm kết hôn, chồng tôi dắt cô bé nhỏ mặc đồ ngủ của tôi ngoại tình ngay trong phòng ngủ chính. Tần Sóc ôm lấy cô gái, nói với tôi: "Vợ à, hay em cũng kiếm một cậu bé trai thử xem sao? Cái nhiệt huyết tuổi trẻ này, người lớn tuổi chúng ta không thể so bì được." Tần Sóc vốn tự cao tự đại, tin chắc tôi thanh cao thủ lễ, không dám mỗi người chơi một kiểu nên hắn cứ liên tục gợi ý như thế. Nhưng hắn không biết, tôi là người biết nghe lời, tôi đã sớm như hắn mong muốn mà ở bên người khác rồi. À, cậu bé đó là chó sói non kém chúng tôi mười tuổi.

Ngày ký vào bản 《Thỏa thuận Miễn Trừ Nghĩa Vụ Nuôi Dưỡng》, cả nhà đều có mặt. Khi mẹ đưa bút vào tay tôi, đầu ngón tay bà chẳng hề run rẩy. "Tiểu Nhu, anh con sắp cưới vợ rồi, chị dâu không muốn trong nhà có thêm gánh nặng. Con ký đi, mỗi tháng bố mẹ sẽ gửi cho con hai ngàn tệ, đủ sống rồi." Cha quay mặt đi, giọng trầm đặc: "Xe lăn cha đã sửa nhỏ lại, để trong phòng trọ của con cũng không chiếm chỗ." Ba năm trước, trong vụ tai nạn giao thông ấy, tôi đã mất đi đôi chân. Và cũng mất luôn "giá trị" trong mắt gia đình này. Anh trai im lặng suốt, chỉ đứng bên cửa sổ hút thuốc, làn khói che khuất gương mặt. Tôi nắm chặt cây bút, nhớ lại cái ngày định mệnh - chính vì đi thay anh ký hợp đồng, tôi mới đi qua con đường ấy. Bác sĩ nói, nếu được đưa đến bệnh viện sớm hơn mười phút, có lẽ chân tôi đã cứu được. Nhưng mười phút quý giá ấy, họ kẹt lại trên đường, chờ anh trai từ nhà bạn gái chạy đến. "Anh ấy cần xe mà," mẹ từng nói thế, "anh con mới quen người yêu, không thể trì hoãn được." Bút rơi xuống giấy, âm thanh khẽ khàng. Thỏa thuận có hiệu lực. Sau đó, khoản hai ngàn tệ chỉ chuyển đều đặn được hai tháng rồi đứt đoạn. Mẹ gọi điện bảo: "Chị dâu kiểm tra sổ sách rồi, mẹ cũng khó làm quá lộ liễu." Tôi không gây chuyện, cũng chẳng đòi hỏi. Chỉ lặng lẽ trả phòng trọ, dọn vào căn hộ do Hội Người khuyết tật thành phố cung cấp. Học làm đồ da thủ công, mở cửa hàng trực tuyến. Ba năm sau, thương hiệu của tôi xuất hiện ở Tuần lễ Thời trang. Phóng viên phỏng vấn hỏi: "Ai là người cô muốn cảm ơn nhất?" Tôi mỉm cười, nói một cái tên. Không phải mẹ, không phải cha, cũng chẳng phải anh trai. Là chính tôi. Tối hôm chương trình phát sóng, mẹ gọi điện. Tôi không nghe máy. Không phải vì nhẫn tâm. Mà vì cái ngày họ ký tên, họ đã thay tôi đưa ra tất cả lựa chọn rồi.

Bạn thời thơ ấu của Giang Thời Yến từ nước ngoài trở về. Anh ấy hẹn tôi đi ăn tối, suốt bữa chỉ nói về việc cô ấy ưu tú thế nào, cần một bệ phóng tốt ra sao. Đến lúc thanh toán, anh bất ngờ đề nghị: "Em nhường vị trí trưởng nhóm dự án cho cô ấy được không?" "Cô ấy vừa về nước cần khởi đầu thuận lợi, em chuyển phòng ban khác cũng vậy thôi." Tôi đặt chiếc khăn ăn xuống, quay sang nhân viên phục vụ: "AA, tôi trả phần của tôi." Giang Thời Yến sững sờ: "Em có ý gì?" Tôi xách túi đứng dậy, không ngoảnh lại: "Đúng như lời nói. Từ nay mỗi người tự lo phần mình, công việc, tình cảm, cuộc đời - tất cả đều thế." Bước ra khỏi nhà hàng, gió đêm lạnh buốt. Bỗng nhận ra thế giới của tôi, hình như cũng chẳng cần anh ấy nữa.

Bữa tối lãng mạn nhân dịch kỷ niệm ba năm, Lục Hướng Minh lần đầu tiên vắng mặt. Hôm sau, anh liên tục giải thích với tôi rằng dự án đang có tiến triển mới, không thể rời đi vào giờ phút quan trọng. Là người cùng ngành, tôi đương nhiên hiểu được. Nhưng mỗi khi nhắc đến cái tên "Vu Nguyệt", khóe miệng anh lại nhếch lên nụ cười, lòng tôi vẫn dâng lên cảm giác kỳ lạ. Một tuần sau, tôi phát hiện trong chiếc áo vest của anh có một đôi nhẫn. Bên trong khắc dòng chữ [LXM&YY]. Trái tim đang treo ngược bỗng chùng xuống. Lục Hướng Minh bực dọc nói: "Chiếc nhẫn này sẽ mãi mãi không được tặng đi đâu, tôi tự biết mình phải làm gì." Nhưng dường như anh quên mất, yêu nhau ba năm, vô số lần tôi nhắc nhở cần định đoạt cho mối tình này, anh đều không thể lấy ra chiếc nhẫn tôi mong đợi. Đã vậy thì nhẫn tôi tự mua được, đoạn tình cảm này cứ để nó trôi đi thôi. Thực ra khi mãi mãi không đợi được câu trả lời, tôi cũng sẽ mệt mỏi thôi.

Sau khi bị chẩn đoán là thiếu giả mạo, bố mẹ nuôi nghe theo lời khuyên của vị hôn phu, đã đưa tôi về với gia đình ruột ở một ngôi làng hẻo lánh vùng Đông Bắc. Họ bảo cần rèn cho tôi bớt kiêu ngạo. Người hôn phu tịch thu toàn bộ đồ hiệu, khóa sạch thẻ ngân hàng, chỉ để lại duy nhất chiếc áo khoác anh ta từng tặng. "Bảo bảo, nhìn chiếc áo khoác này mà nhớ đến anh nhé." "Nhân cơ hội này, em học cách quét nhà nấu cơm, đừng hoang phí nữa. Cố gắng lấy lòng bố mẹ anh, đừng để anh khó xử nữa được không?" Ngày đầu về quê, tôi ôm chiếc áo khóc đến sưng mắt. Ngày thứ mười, với thân phận trưởng nữ chính thống của làng, tôi quấn trong chiếc áo bông của bà nội ngồi trên giường nóng kiểu Bắc Kinh. Vừa nhấm nháp quýt đường do anh chàng đại học viên đẹp trai bóc hộ, vừa nghe chuyện làng chuyện xóm mà cười phá lên. Vị hôn phu lên thăm để chờ tôi quỳ xin lỗi đứng hình người. "Văn Văn, không phải anh bảo em về đây để ăn năn hối cải sao? Em như thế này thì làm sao anh yên tâm cưới về nhà?" Tôi túm lấy một nắm hạt dưa quẳng thẳng vào mặt hắn: "Thằng con thứ nhà mới nổi mà dám đến gặp ta? Dám trêu vào cổ họng hổ à? Dì ba, bác già, cháu đích tôn! Cho tôi đập nát xương cốt hắn!"

Tôi và Mạnh Dịch lại cãi nhau. Anh ấy chỉ vào giao diện chat WeChat của tôi rồi bắt đầu suy diễn lung tung. “Sao em lại bảo nó biết nhà em ở đâu?” Tôi lật mắt: “Đó là anh shipper thôi mà.” “Sao em nói với nó tối qua ngủ đau lưng?” Tôi đành chịu: “Đó là huấn luyện viên thể hình.” “Còn đây? Sao em bảo ngày 1 có thời gian còn ngày 2 thì không?” Tôi mệt mỏi: “Người chuyên săn vé concert đấy.” Mấy câu hỏi thần chết của thằng bạn trai cuối cùng lại khiến chính anh ta tự dằn vặt. Anh ấy giận dữ buông lời đe dọa: “Em xóa hết bọn họ đi, không thì anh chết cho em coi!” Mẹ kiếp! Trước khi lên chức đâu có thế này?

Trên điện thoại của tôi xuất hiện một ứng dụng kỳ lạ không thể gỡ bỏ. Mở ra xem, giao diện đơn giản kiểu Q-version với nhân vật tóc đen đang run rẩy trong căn lều gỗ ọp ẹp, cùng hai chữ 'NẠP TIỀN' nổi bật lồ lộ ở góc phải - đúng kiểu trò lợi dụng lòng thương cảm của người chơi để moi tiền. Cười chết, bản thân tôi còn không nuôi nổi nữa là nuôi hắn? Đang chê bai thì thấy nhân vật bé nhỏ trợn ngược mắt lên, chân củ cải giãy giụa như sắp chết đến nơi. Thôi được, trước mắt cứ nạp sáu tệ đã, không hơn một xu!

Học kỳ cuối năm lớp 12, lớp tôi chuyển đến một nam một nữ hai học sinh mới. Bạn thân lén thì thầm với tôi buôn chuyện về họ. “Lúc này mới chuyển trường, chẳng phải người tốt đâu, cậu nên tránh xa họ ra.” Tôi hoàn toàn đồng ý, bọn họ đúng là có gì đó kỳ quặc. Cậu học sinh nam chuyển trường luôn tình cờ gặp tôi, còn cô học sinh nữ lại càng lạ hơn. Cô ấy lúc nào cũng lén nhìn tôi, nhìn rồi nhìn mà đỏ cả mắt.

Bài văn của con trai tôi đoạt giải. Trong tác phẩm "Những Người Thân Yêu Nhất", nó đã dành lời khen ngợi cho bố, bà nội và cả cô giúp việc. Duy chỉ có tôi, người mẹ ruột, lại bị bỏ qua hoàn toàn. Mãi đến khi tôi đọc bản gốc chưa chỉnh sửa của con, những dòng chữ nguệch ngoạc viết rõ: 【Con ghét mẹ, bà ấy là đồ biến thái thích kiểm soát người khác.】 【Con mong bà ấy cứ đi làm mãi đừng về, để dì Thanh có thể thay thế bà ấy mãi mãi.】 【Bố và bà nội cũng sẽ vui hơn, chúng con mới là gia đình yêu thương nhau.】 Lúc ấy tôi mới hiểu, những lần tôi sợ con bị dị ứng phản ứng cấp tính nên kiểm soát chặt chẽ chế độ ăn. Những lần tôi lo hệ miễn dịch của con lại suy sụp nên đặt ra bao quy định tỉ mỉ. Trong mắt con, tất cả chỉ là hành vi biến thái đáng ghê tởm. Thậm chí điều ước sinh nhật của con cũng là muốn thay thế tôi. Vì thế, khi một lần nữa Hứa Thần tranh ăn đồ vặt dễ gây dị ứng với bạn học. Rồi hằn học đe dọa tôi: "Mụ già chết tiệt đừng có quản tao!". Tôi không ngăn cản nữa, chỉ lặng lẽ ngừng chu cấp vô hạn từ thẻ. Không biết gia đình hạnh phúc này còn được bao lâu khi không có "đồ biến thái" như tôi nữa đây.

Ngày kỷ niệm năm năm ngày cưới, tôi thức trắng ba đêm liền mới đổi được nửa tháng phép năm. Đang háo hức chuẩn bị cùng Chu Nghiễn đi Tứ Xuyên tự lái thì mở cửa nhà ra, phát hiện chiếc xe địa hình đã biến mất. Hành lý của hắn trong nhà cũng không cánh mà bay. Đang ngẩn người, tin nhắn WeChat của Chu Nghiễn gửi đến: [Vy Vy thất tình, cứ khóc lóc đòi tự tử. Lần này anh đưa em ấy đi giải tỏa đầu óc.] [Vợ à, em vốn luôn mạnh mẽ độc lập, một mình cũng tự lo được cho bản thân mà.] [Nhưng em ấy khác, nếu anh bỏ rơi Vy Vy lúc này, em ấy thật sự không sống nổi đâu.] [Nửa tháng này đừng gọi điện cho anh, em ấy nghe giọng vợ sẽ phản ứng tiêu cực. Đừng ghen tuông vặt vãnh lúc này.] Tôi lạnh lùng nhìn chiếc điện thoại, gõ phím trả lời: [Được, chúc hai người lên đường bình an.] Chuyến du lịch tự túc, tôi có thể không đi. Người đàn ông ấy, tôi cũng có thể buông bỏ.