Trang 223

Vợ tôi đưa thanh mai trúc mã của cô ấy rời khỏi dãy Himalaya đã được ba tiếng, tuyết trong hang băng đã vùi lấp đến tận thắt lưng tôi. Cơ thể dần mất đi cảm giác, trong tâm trí chỉ còn văng vẳng những lời cô ấy nói lúc rời đi: "Lục Tu Viễn, anh có mười ba năm kinh nghiệm dã ngoại, từng sống sót một mình trên núi tuyết suốt ba ngày. Nhưng Như Trác thể chất yếu ớt, vị trí trên trực thăng cứu hộ phải nhường cho cậu ấy, sáng mai em sẽ quay lại đón anh." Tôi tựa lưng vào vách băng, nhìn những bông tuyết rơi xuống từng chút một, trước mắt hiện lên những thước phim quay chậm về quá khứ. Suốt bảy năm qua, những câu tương tự như vậy tôi đã nghe vô số lần. Tôi bị sốt cao, cô ấy bỏ mặc tôi để đi dỗ dành người sợ sấm sét là anh ta: "Anh sốt thì tự đi bệnh viện được, Như Trác từ nhỏ đã sợ sấm, em phải đi cùng cậu ấy." Ngày kỷ niệm của chúng tôi, cô ấy vắng mặt để đi sửa cầu dao điện cho anh ta: "Ngày kỷ niệm sau này bù cũng được, Như Trác bị quáng gà, em phải đi giúp cậu ấy." Thậm chí lần leo núi Himalaya này, cũng chỉ vì anh ta muốn ngắm tuyết, cô ấy khăng khăng đưa kẻ không có kinh nghiệm như anh ta đi cùng: "Như Trác chỉ muốn ngắm tuyết thôi, anh kinh nghiệm đầy mình, tiện tay chăm sóc cậu ấy chẳng phải là được rồi sao?"

Là một luật sư vàng với tỷ lệ thắng kiện tuyệt đối, châm ngôn sống của Tiêu Nhược Cốc là: "Chỉ bàn đúng sai, không màng cảm xúc." Khi chúng tôi cãi nhau, cô ấy luôn dùng logic chặt chẽ để dồn tôi vào đường cùng, chưa bao giờ cúi đầu. Lần duy nhất ngoại lệ là tháng sau ca phẫu thuật cắt bỏ vì xuất huyết dạ dày của tôi. Tôi vì trầm cảm mà suy sụp, đập vỡ chiếc cốc. Cô ấy bước tới, không hề giáo huấn, mà cứng nhắc ôm lấy tôi: "Được rồi, coi như tôi sai, anh đừng giận nữa." Đó là lần đầu tiên sau bốn năm kết hôn, cô ấy nói với tôi rằng cô ấy sai. Tôi từng tưởng đó là tình yêu sâu đậm nhất mà cô ấy có thể dành cho mình. Tưởng rằng tảng băng này cuối cùng cũng đã bị tôi làm tan chảy một góc. Cho đến khi tôi đi lấy chiếc điện thoại cũ đã sửa xong giúp cô ấy, và nhìn thấy lịch sử trò chuyện giữa cô ấy với một cậu đàn em. Cậu đàn em đó làm hỏng một vụ án vô cùng quan trọng, rõ ràng là lỗi hoàn toàn thuộc về cậu ta. Vậy mà Tiêu Nhược Cốc, người luôn lý trí ấy, lại gửi liên tiếp hàng chục tin nhắn thoại: "Đều là lỗi của chị, là chị đã không dạy em trước, đừng giận chị có được không?" "Không bàn logic nữa, em chính là đạo lý duy nhất."

Vợ tôi, Thẩm Thanh Huyền, là một blogger hài hước với hàng chục triệu người theo dõi, cô ấy thích nhất là quay các video chơi khăm tôi cùng cậu bạn thân khác giới Quý Kỳ An. Quý Kỳ An biết rõ tôi bị hở van tim, chỉ cần thiếu oxy một chút là sẽ dẫn đến suy tim cấp tính. Vậy mà vì muốn quay cảnh 'nam thần thức giấc' để chơi khăm, hắn đã đổ tận hai cân đá khô vào phòng ngủ của tôi. Đá khô nhanh chóng cướp đi lượng oxy ít ỏi còn lại, tôi ôm ngực lảo đảo bước tới vặn nắm cửa, nhưng phát hiện cửa không sao mở được. Ngoài cửa đèn đuốc sáng trưng, Thẩm Thanh Huyền đang cầm điện thoại chĩa vào khe cửa livestream, cười nghiêng ngả: 'Mọi người ơi, hiệu ứng tiên cảnh mà Kỳ An tạo ra đỉnh thật đấy, chồng mình đang cưỡi mây đạp gió kìa!' Ngực tôi như bị tảng đá lớn nghiền nát, tôi đập cửa thảm thiết: 'Thẩm Thanh Huyền! Mở cửa ra! Không còn không khí nữa rồi...' Quý Kỳ An lại cười thầm với ống kính: 'Anh rể mà không đi lấy giải Oscar với biểu cảm đau đớn này thì đúng là phí phạm, diễn như thật vậy.' Thẩm Thanh Huyền không những không ngăn cản, ngược lại còn cưng chiều khen cậu ta nghịch ngợm, kịch bản quá chân thực. Thiếu oxy nghiêm trọng khiến môi tôi tím tái, tim tôi co thắt dữ dội.

Vào ngày sinh nhật tuổi ba mươi, tôi chết cóng trong một hố tuyết trên núi Trường Bạch. Sau khi linh hồn lìa khỏi xác, tôi trôi dạt đến bên cạnh người bạn thanh mai trúc mã đang bị trẹo chân và người vợ đang dìu anh ta xuống núi. Họ đang ở trong một quán cà phê dưới chân núi, nơi hơi ấm tỏa ra nghi ngút. Mắt cá chân của bạn tôi đã được xịt thuốc, vết sưng cũng đã tan. Anh ta khuấy tách cà phê, nhìn ra trận tuyết lớn ngoài cửa sổ: 'Tuyết rơi dày quá, Thịnh Chiêu, cậu thật sự không đi đón cậu ấy sao? Cậu ấy không nhìn thấy đường, sẽ sợ lắm đấy.' Người vợ mệt mỏi xoa thái dương, giọng nói mang theo vẻ u uất bị dồn nén từ lâu: 'Không sao đâu, khu du lịch rất an toàn, đâu đâu cũng có đội tuần tra và khách du lịch.' 'Tôi chỉ là, muốn được thở một chút thôi.' Cô cụp mắt xuống, trong tiếng thở dài chứa đựng cảm giác ngột ngạt sâu sắc: 'Kể từ trận hỏa hoạn ba năm trước, cậu ấy vì cứu tôi mà bị mù, tôi đã chăm sóc cậu ấy suốt một nghìn ngày đêm.' 'Nếu không phải thỉnh thoảng cậu qua đây giúp tôi chia sẻ, trò chuyện cùng tôi, thì tôi đã sớm gục ngã rồi.' Bạn tôi không khuyên thêm nữa, chỉ đỏ hoe mắt, đặt bàn tay to lớn của mình lên mu bàn tay cô. Tôi nhìn đôi bàn tay đan vào nhau cùng những cảm xúc đang cuộn trào của họ.

Đêm cuối cùng của chuyến đi trượt tuyết, chúng tôi quây quần bên lò sưởi tại homestay, chơi trò vẽ tranh đoán chữ. Thanh mai trúc mã của tôi vẽ một vòng tròn trên bảng trắng, bên trong là bốn người đang cười. Sau đó, ở bên ngoài vòng tròn, cô ấy vẽ một hình người que chỉ có nửa thân, đang chật vật xách một đống hành lý. Bạn gái tôi gần như chỉ thẳng vào tôi rồi thốt lên: "Bùi Tu Viễn!". Chị gái và cô bạn thanh mai cười ngặt nghẽo, gật đầu lia lịa: "Giống quá đi mất, lần nào đi chơi chúng ta chẳng thế này.". Họ cười đến mức nghiêng ngả, bạn gái tôi thậm chí còn lấy điện thoại ra, mở lại bức ảnh chụp chung khi đi trượt tuyết ban ngày. Trong ảnh, bốn người họ mặc đồ trượt tuyết cùng tông màu, đang tạo dáng trên đường trượt. Còn ở mép ảnh, chỉ lộ ra một nửa bàn tay đeo găng đen của tôi. Tôi lặng lẽ nhìn họ cười đùa vui vẻ, liếc mắt nhìn vào thẻ đề bài. Trên đó hiện lên hai chữ đầy châm biếm: 【Tình bạn】. Thế mà ngay ngày hôm nay, trong cái lạnh âm mười độ, tôi đã đợi họ ở khu nghỉ chân suốt ba tiếng đồng hồ, mà trong nhóm chat chẳng một ai hỏi lấy một câu xem tôi có lạnh không.

Toàn trường đều biết, tôi là một thiếu gia nhà giàu hống hách, chuyên ức hiếp Tống Gia Hủy - nữ thần học đường nhà nghèo kiêm hoa khôi của trường. Tôi không chỉ bắt cô ấy đứng dưới nắng gắt xếp hàng mua trà sữa cho mình, mà còn bắt cô ấy thức đêm chép những bài giảng dày đặc giúp tôi. Thậm chí, tôi còn công khai sai bảo cô ấy quỳ xuống buộc dây giày cho mình. Ánh mắt các bạn học nhìn tôi tràn đầy khinh bỉ và ghẻ lạnh. Cho đến khi một nam sinh chuyển trường, một thiếu gia nhà giàu cũng thích Tống Gia Hủy, nhân lúc cô ấy đi tập huấn cuộc thi, đã dẫn vài nam sinh chặn tôi lại trong giảng đường. Cậu ta ném mạnh mấy tấm ảnh đã in sẵn trước mặt tôi. Đó toàn là ảnh chụp màn hình những lần tôi chuyển khoản cho Tống Gia Hủy. "Giang Lục Ly, đừng tưởng nhà có chút tiền bẩn là có thể tùy tiện chà đạp lòng tự trọng của người khác!" "Cậu dùng chút tiền lẻ đó sai bảo Tống Gia Hủy như một con chó, cậu thật sự khiến tôi cảm thấy buồn nôn!" Đám học sinh hóng hớt xung quanh liên tục reo hò cổ vũ. Nam sinh chuyển trường hất cằm, nhìn tôi từ trên cao xuống rồi ném xấp tiền mặt vào người tôi: "Đây là hai vạn tệ, cút xa Tống Gia Hủy ra!"

Mẹ tôi bảo, con gái kỵ nhất là vương mùi tiền. Lúc nói câu đó, bà vừa từ thẩm mỹ viện bước ra, tay xách chiếc túi phiên bản giới hạn mới về. Tôi đã tin bà suốt bao nhiêu năm. Chiếc váy ba trăm tệ không dám đòi, khóa tập huấn hai nghìn tám không dám đăng ký. Sau khi thi đại học xong, tôi làm thêm ở quán bar suốt hai tháng, tự mình đóng khoản học phí đầu tiên. Lên đại học, tôi muốn xin vay vốn sinh viên. Mẹ nhíu mày: "Con có thể có chút tự trọng được không? Đừng có học theo mấy người tầm nhìn hạn hẹp đó." Tôi không bao giờ mở lời lần nào nữa, bắt đầu tìm việc làm thêm. Ngay cả kỳ nghỉ Quốc khánh cũng không về nhà, tôi làm phục vụ ở nhà hàng. Một ngày tám mươi tệ, làm đủ bảy ngày là đủ để tôi cầm cự đến cuối tháng. Ngày thứ ba, tôi mang đôi giày cao gót khiến chân rướm máu đứng trước cửa nhà hàng, thì đụng mặt bố. Ông nhìn tôi rất lâu. "Sao con lại ở đây?" Tôi lí nhí: "Con kiếm tiền sinh hoạt phí." Sắc mặt bố trầm xuống từng chút một. "Mỗi tháng bố đều đưa mẹ con một trăm nghìn." "Tại sao con còn phải ra ngoài làm thêm?" Tôi há miệng, hồi lâu không nói nên lời. Đầu óc trống rỗng! Một trăm nghìn?

Tôi đi tế bái mẹ trở về, bạn trai lại biến phòng tân hôn thành linh đường của cô bạn thân, còn ép tôi phải gọi cô ta là mẹ. "Yểu Yểu vì cứu anh mà bị sóng biển cuốn đi, dùng mạng đổi mạng, cô ấy chính là người mẹ tái sinh của anh!" "Em đã muốn gả cho anh thì phải cùng anh mặc áo tang, quỳ xuống gọi mẹ!" "Quỳ đủ, dập đầu đủ, anh mới cân nhắc xem có cho em danh phận bà chủ Chu hay không!" Tấm áo gai thô ráp đập vào mặt, tôi bật cười. Danh phận bà chủ Chu ư? Nói cứ như thể tôi không có anh ta thì không lấy được chồng vậy. Chẳng lẽ anh ta không biết, vị trí người thừa kế mà anh ta có được đều là nhờ lão Thẩm làm mai mối định sẵn hôn sự cho chúng tôi sao? Kết quả anh ta hay thật. Chưa đăng ký kết hôn mà đã dám ép tôi gọi người chết là mẹ? Tôi trực tiếp đá đổ chậu than, xoay người bỏ đi. "Chu Cảnh Thâm, tôi gả vào nhà họ Chu là để làm bà chủ Chu đàng hoàng!" "Anh đã không nỡ rời xa cô bạn thân đoản mệnh này, lại còn ép tôi nhận người chết làm mẹ, vậy thì bây giờ tôi sẽ nhờ lão Thẩm thông báo cho ông cụ Chu, đổi người thừa kế khác. Dù sao... cháu chắt ưu tú của nhà họ Chu đâu chỉ có mình anh."

Kết hôn ba năm, lương tôi mười tám ngàn tệ, tất cả đều nộp cho mẹ chồng "quản lý tập trung". Bà nói đó là quy tắc của nhà họ Giang. "Gia đình gia giáo tối kỵ nhất là bàn chuyện tiền bạc, con phải học cách thanh tâm quả dục." Ngay cả mua một chai nước tôi cũng phải báo cáo trước. Tháng trước, tôi đau bụng kinh đến mức toát mồ hôi lạnh, muốn mua một hộp Ibuprofen. Mẹ chồng chẳng buồn ngước mắt: "Người trẻ bây giờ cứ làm quá, thời của chúng tôi làm gì có mấy cái bệnh vặt này." Đau đến ngày thứ ba, tôi lén dùng Huabei (tín dụng) mua thuốc, hết mười hai tệ tám hào. Sau khi biết chuyện, mẹ chồng đã mắng tôi suốt hai tiếng đồng hồ trước mặt cả nhà. "Cái thói đời thực dụng của cô không xứng với gia phong nhà chúng tôi." Chồng tôi ngồi bên cạnh, suốt quá trình không hề ngẩng đầu lên. Hôm qua đi khám sức khỏe, tôi phát hiện bị u nang buồng trứng, bác sĩ khuyên nên phẫu thuật sớm. Tôi đưa tờ kết quả cho bà. Mẹ chồng liếc mắt nhìn qua: "Dạo này nhà mình đang túng thiếu, con cứ đợi thêm đi." Tôi nắm chặt tờ kết quả không buông. Đúng lúc đó, em chồng từ trên lầu đi xuống, miệng huýt sáo. "Mẹ, xe mới về rồi. May nhờ có năm mươi ngàn tệ mỗi tháng của chị dâu, nợ cờ bạc của con mới trả dứt điểm được." Tôi chết lặng đứng tại chỗ.

Ngày đại hôn, Thế tử Trấn Quốc công phủ là Cố Vân Thâm trước mặt đầy khách khứa, dắt một nữ nhân đang bế hài nhi bước vào chính đường. "Bùi Khanh Hoa, đây là biểu muội của ta, cũng là mẫu thân của nhi tử ta." "Hôn sự giữa nàng và ta chẳng qua vì thánh chỉ ban hôn của bệ hạ, nàng ấy mới là người ta muốn che chở cả đời." "Nàng là chính thê, thể diện nên có ta sẽ cho nàng. Nhưng việc trong hậu viện, tốt nhất nàng hãy nhắm một mắt mở một mắt." Ta nhìn bộ dạng thâm tình kia của y, suýt chút nữa bật cười thành tiếng. Trấn Quốc công phủ nào có cần thể diện gì, cái họ muốn là binh quyền tích lũy ba đời của Bùi gia cùng quyền điều phối lương thảo cho mười vạn quân biên thùy. Mà những thứ này, chỉ có đích tử mới có thể kế thừa. Y hay thật, hôn sự còn chưa thành, đã vội vã tạo ra một đứa con thứ để chia quyền? Ta trực tiếp giật khăn trùm đầu ném thẳng vào mặt y. "Cố Vân Thâm, liên hôn cần là kẻ thông tuệ biết bảo vệ gia tộc, không phải kẻ ngu xuẩn đầu óc chứa toàn nước lã." "Nếu đã không nỡ rời bỏ biểu muội và nghiệt chủng kia, vậy ta lập tức vào cung diện thánh, xin bệ hạ ban lại hôn ước." "Dẫu sao trong hàng đích tử của Trấn Quốc công phủ đời này, cũng đâu chỉ có một mình ngươi."

Chị họ rủ tôi hùn vốn mở homestay, tôi bỏ ba trăm nghìn, chị ấy góp đất. Hợp đồng giấy trắng mực đen: lợi nhuận chia đôi, lỗ cùng chịu. Tôi cứ ngỡ đây là kiểu làm ăn công bằng nhất giữa người thân. Cho đến ba ngày trước lễ cắt băng khánh thành, chị họ bất ngờ đăng một tin chấn động vào nhóm gia đình: "Ngày kia lãnh đạo Cục Du lịch và ba đơn vị truyền thông sẽ đến, cả nhà bắt buộc phải có mặt!" Người thân thi nhau chúc mừng tới tấp. Chỉ có tôi là nhìn chằm chằm vào điện thoại, sống lưng lạnh toát. Ba tháng trước, chị ấy còn hỏi vay tôi hai mươi nghìn để xoay sở, lấy đâu ra tiền mời lãnh đạo, mời truyền thông? Ở mục người đại diện pháp luật trên giấy phép kinh doanh, ghi tên tôi. Ngay trong đêm, tôi tức tốc chạy đến Cục Quản lý Công thương. Thông tin đăng ký bất động sản còn gây sốc hơn: sổ đỏ đã bị đem thế chấp cho sáu công ty cho vay nặng lãi. Đúng ngày cắt băng khánh thành, khi tôi đang ở văn phòng luật sư ký giấy ủy quyền, điện thoại tôi nổ tung. 139 cuộc gọi nhỡ, nhóm gia đình loạn cả lên. "Chị ơi nhìn tin tức đi! Chị có biết Lưu Nhã đã làm gì không!!" Bấm vào nhóm gia đình, tôi lập tức hiểu ra mọi chuyện.

Chồng tôi gặp tai nạn trong xưởng và bị mất trí nhớ. Anh ấy nhớ cả con chó hoang trong khu chung cư, nhưng lại quên mất tôi - người vợ tào khang đã cùng anh bước ra từ chốn sơn cùng thủy tận. Anh nhìn tôi bằng ánh mắt ghê tởm, như thể đang nhìn đống phân bò mà anh chán ghét nhất. "Tôi từng cưới cô? Đừng làm tôi buồn nôn." Ngay ngày hôm đó, anh cưỡng ép tôi đến cục dân chính làm thủ tục ly hôn. Tôi không khóc không làm loạn, dứt khoát ký tên. Khoảnh khắc bước ra khỏi cửa, tôi nghe thấy tiếng cười nhẹ nhõm như trút được gánh nặng của anh. Ngày thứ bảy, anh bao trọn khách sạn năm sao, tổ chức tiệc cưới linh đình với cô nữ thực tập sinh trẻ đẹp. Khi tiệc cưới đang hồi náo nhiệt, giám đốc nhân sự của trụ sở tập đoàn đẩy cửa bước vào. Một tờ quyết định miễn nhiệm đóng dấu đỏ được công bố trước công chúng. Đọc được một nửa, chiếc ly sâm panh trên tay anh rơi vỡ tan tành dưới đất. Đọc xong câu cuối cùng, anh run rẩy toàn thân, ngã quỵ xuống sàn ngay tại chỗ.