Trang 2903

Người hàng xóm mới chuyển đến hỏi mượn tôi ba chiếc đũa. Vì phép lịch sự, tôi đưa luôn cho anh ta hai đôi. Nhận đũa xong, anh ta bỗng cười một nụ cười đầy ẩn ý. Rồi quay người bỏ đi luôn. Buổi tối. Tôi kể chuyện này với chồng. Tiện thể than phiền rằng hàng xóm mới chẳng có chút phép tắc nào, đến một câu cảm ơn cũng không nói. Chồng tôi im lặng một lúc, rồi đột nhiên cau mày: "Em chắc là anh ta chỉ mượn đúng ba chiếc?" Biểu cảm của anh ấy nghiêm túc đến mức khiến tôi sống lưng phát lạnh. Tôi gật đầu: "Đúng vậy mà, chỉ ba chiếc thôi. Anh không thấy kỳ lạ à?" Tôi vừa dứt lời. Chồng đặt đôi đũa trong tay xuống, giọng gấp gáp: "Mau thu dọn đồ đạc ngay." "Chúng ta chuyển nhà."

Cô tôi gói bánh ú, chưa bao giờ dùng chỉ trắng, chỉ dùng sợi chỉ đỏ tươi để buộc. Năm nào đến Tết Đoan Ngọ, cô cũng mang bánh tới, nhìn chằm chằm chúng tôi thả bánh vào nồi. "Chỉ đỏ phải dùng kéo cắt, không được dùng tay gỡ. Ăn xong phải đi đánh răng ngay lập tức." Chị dâu chê chỉ đỏ phai màu không vệ sinh, nên sau khi cô đi rồi, chị lén tháo một chiếc ra, thay bằng chỉ trắng. Chiếc bánh đó đã bị đứa cháu trai 6 tuổi của tôi ăn mất. Đêm đó, cháu tôi nằm trên giường vừa khóc vừa cười, hai tay bóp chặt cổ mình, phát ra tiếng cười khúc khích của phụ nữ. "Sính lễ đã ăn, khăn trùm đầu đỏ đã dỡ. Chồng ơi, sao chàng vẫn chưa tới đón thiếp vậy?" Tôi vén một góc rèm cửa nhìn ra ngoài. Trước cổng viện, không biết từ lúc nào đã treo lên hai chiếc đèn lồng đỏ trắng bệch.