Trang 37

Ba năm sau khi ly hôn Lục Phong, tôi gặp lại anh ở cổng trường Đại học Thân Thành. Anh đến tiễn tân sinh nhập học, còn tôi đứng ở cổng trường đón tiếp tân sinh viên. Anh cúi người giúp cô gái kia lấy hành lý từ cốp xe, giọng dịu dàng: "Có việc gì cứ gọi cho anh." Cái giọng điệu ấy. Ánh mắt ấy. Tôi quá quen thuộc. Lục Phong cũng nhìn thấy tôi, dừng bước một chút rồi tiến lại phía tôi. "Khương Duyệt." Anh gọi tên tôi, "Trông cô sống tốt đấy." "Cũng tạm được." Tôi đáp lại nhạt nhòa. Tôi liếc nhìn cô gái đứng bên cạnh anh đang có chút bối rối, anh lập tức giải thích: "Bố mẹ cô ấy đều không còn, một mình thi đỗ đại học không dễ dàng gì, tôi chỉ tiện đường đưa cô ấy đi thôi." Thực ra anh không cần phải giải thích với tôi làm gì, chúng tôi đã chẳng còn quan hệ gì từ lâu. Tôi lịch sự chỉ cho anh đường đến ký túc xá nữ sinh, rồi quay lưng đi tiếp tục công việc. Anh như tỉnh ra, kéo vali hướng về phía ký túc xá nữ sinh. Đây là lần đầu tiên tôi gặp lại Lục Phong sau khi ly hôn. Tôi không điên cuồng, cũng chẳng khóc lóc, thậm chí còn chẳng buồn bã. Tôi bình thản, như đối xử với một người xa lạ. Tất cả đã qua rồi. Người ta rồi cũng phải hướng về phía trước.

Chồng tôi nói sẽ đưa con trai đi công viên giải trí. Vừa quay lưng đi, hắn đã dắt con trai và cô bạn thân vào khách sạn. Một trận hỏa hoạn khiến phần cơ thể từ hông trở xuống của hai người dính liền vào nhau. Bác sĩ bảo tôi: "Nếu muốn tách rời, phải tiến hành phẫu thuật cắt bỏ." Tôi không chần chừ ký vào giấy đồng ý phẫu thuật: "Cắt đi, cắt sạch sẽ vào, đừng để sót lại tí nào."

Tôi kết hôn với bạn thời thơ ấu, nhưng người trong tim anh ấy không phải tôi. Chuyện này chẳng lên top tìm kiếm. Thứ chiếm bảng xếp hạng là một tin khác. "Vọng Xuân Đài tái khởi động, nghệ sĩ dương cầm Kiều Ninh chọn địa điểm cho buổi diễn trở lại đầu tiên" Khi tôi đọc được dòng thông báo này trong phòng trang điểm hậu trường, Cố Thừa Trạch vừa nhắn tin tới. "Đến nơi chưa? Anh bảo trợ lý đi đón em." Anh ấy không nhắc đến chuyện màn hình lớn. Tôi cũng không hỏi.

Năm tôi 10 tuổi, bố mẹ ly hôn, tôi kích hoạt Hệ Thống Thiếu Đức. Trên tòa, quan tòa hỏi tôi muốn theo ai, tôi liếc nhìn bố đang đầy hi vọng. Nhớ lại ba ngày trước, ông ấy từng nói với giọng đầy tâm tư: "Con gái à, phụ nữ như quần áo, bố muốn mặc bộ mới." Tôi cười đáp: "Con chọn theo bố." Hệ thống trong đầu vang lên ting một tiếng: [Phát hiện ngôn hạnh thiếu đức cường độ cao.] Nhiều năm sau khi hệ thống biến mất, tôi quyết định làm người tốt. Thế là khi phát hiện mẹ kế đang mập mờ với hai ông lão, vì muốn giữ hòa khí gia đình, tôi lặng lẽ che giấu giúp bà. Cho đến khi một âm thanh cơ khí quen thuộc đột nhiên vang lên trong đầu: [Xin cậu, hãy làm người tốt đi.]

Ngày đầu tiên thiếu mất một đồng, tôi tưởng mình nhìn nhầm. Ngày thứ hai lại thiếu một đồng nữa, tôi nghĩ do ngân hàng trừ phí. Sáng ngày thứ ba, đúng bảy giờ, tôi đeo kính lão, bày sổ tiết kiệm, ứng dụng ngân hàng điện tử và tin nhắn thông báo lên bàn ăn, soát từng khoản một. Không sai. Đúng sáu giờ ba phút sáng mỗi ngày, tài khoản đều mất đi một đồng. Số tiền chẳng đáng là bao. Nhỏ đến mức con gái tôi nghe xong vẫn không buông đũa. "Mẹ có cần phải thế không? Chỉ một đồng thôi mà." Tôi ngồi đối diện con bé, nhìn nó gắp cho tôi miếng trứng chiên. "Không phải chuyện đáng hay không, mà là số dư không cân đối."

Bạn cùng phòng lén dùng ảnh của tôi để yêu đương qua mạng với học trưởng nhà giàu thế hệ F2 suốt nửa năm. Cô ta dùng gương mặt tôi nhận của anh ta 278 ngàn. Ngày khai giảng, học trưởng ôm 99 đóa hồng đứng dưới ký túc xá nữ. Anh gọi tên Giang Miên. Nhưng khi nhìn thấy mặt tôi, anh ta đứng hình ngay tại chỗ. Giang Miên mặt cắt không còn hạt máu, phản ứng đầu tiên không phải xin lỗi mà là đứng chắn trước mặt tôi. "Tạ Diễn Từ, em giải thích cho anh nghe." Cô ta đỏ mắt quay lại nhìn tôi, giọng run rẩy: "Vãn Vãn, tớ không cố ý dùng ảnh cậu đâu, chỉ là tớ quá tự ti thôi." "Cậu xinh đẹp như vậy, chắc chắn sẽ không để bụng phải không?" Mọi người xung quanh lập tức đổ dồn ánh mắt về phía tôi. Như thể chỉ cần tôi nói một câu "để bụng", tôi sẽ trở thành kẻ xấu xa vô tình. Tôi cười. "Tất nhiên là tôi để bụng." "Xét cho cùng, việc dùng mặt của tôi yêu đương với dùng chứng minh thư của tôi đi vay nợ, bản chất cũng chẳng khác nhau là mấy."

Tôi là người lưỡng tính, được Lục Tranh nuôi bên cạnh làm chim hoàng yến suốt ba năm. Ngày phát hiện mình ngoài ý muốn mang thai, tôi nghe lén được em trai song sinh của anh ta nói: “Anh, em giả làm anh, động vào chim hoàng yến của anh lâu như vậy, nếu cậu ta biết thì sẽ không tức giận bỏ chạy chứ?” Lục Tranh thờ ơ đáp: “Sợ gì chứ, cậu ta không nỡ đâu.” “Hơn nữa, cũng đâu phải lần đầu đổi người.” “Nhưng đừng chơi đến mức khiến người ta mang thai, tôi chê bẩn.” Những dòng bình luận xuất hiện trước mắt tôi. “Cười chết mất, nam phụ mang thai rồi mà còn ngốc nghếch mừng thầm, nào biết Lục Tranh chưa từng chạm vào cậu ta, là em trai song sinh của anh ta làm cậu ta mang thai.” “Trong lòng Lục Tranh chỉ có ánh trăng sáng được anh ta cưng chiều từ nhỏ, cho dù nam phụ mang thai con của anh ta thì anh ta cũng sẽ bắt nam phụ cút đi cùng đứa bé.” Tôi không khóc cũng không làm loạn, tiếp tục làm chim hoàng yến cho Lục Tranh giả. Sau lưng, tôi lén đặt lịch phẫu thuật phá thai, đặt vé máy bay ra nước ngoài. Ngày anh ta bắt được tôi đi làm phẫu thuật phá thai, anh ta phát điên bóp cổ em trai mình: “Ai cho phép mày chạm vào em ấy?”

Từ nhỏ tôi đã là ác nữ. Kẻ nào dám khiến tôi khó chịu, tất cả đừng hòng sống!

10 năm trước, tôi lên vùng núi làm từ thiện, một cô giáo dắt theo một cô bé quỳ trước mặt tôi. Cô giáo nói, đứa trẻ này tên Tô Thanh U, cha vào tù, mẹ bỏ đi, nhà còn có ông bà bệnh tật, không thể đến trường. Tôi mềm lòng, quyết định chu cấp cho cô bé. Từ cấp ba đến đại học, rồi du học nước ngoài, 10 năm, tôi chu cấp cho cô ta tròn một thập kỷ. Cô ta học thành tài trở về, tôi cho vào làm trong công ty mình. Kết quả là cô ta ngủ với chồng tôi, hai người hợp sức đá tôi ra khỏi công ty. Mãi đến phút cuối tôi mới biết, Tô Thanh U hoàn toàn không phải học sinh nghèo đó - cô ta chính là con ruột của cô giáo năm xưa. Tôi tức đến chết đi sống lại, khi mở mắt lần nữa, tôi đã trở về năm đầu tiên chu cấp cho Tô Thanh U.

Chồng tôi ngoại tình, có yêu cầu gì cũng đáp ứng cho cô kia. Nhà cửa, xe cộ, hàng hiệu đều không tiếc tay mà tặng. Lần này, cô ta muốn chiếm lấy danh phận chính thất. Chồng tôi chẳng chút do dự đưa cho tôi giấy ly hôn, anh ta gần như trắng tay ra đi. Anh ta xin lỗi tôi: "Anh xin lỗi em, nhưng anh cũng muốn cho cô ấy một mái ấm." Tôi nén nụ cười sắp bật ra: "Được!"

Nhà chúng tôi có hai cuốn sổ hộ khẩu. Một cuốn màu đỏ, bìa dập nổi huy hiệu quốc gia màu vàng. Chủ hộ là bố tôi, thành viên chỉ có anh trai tôi. Cuốn còn lại màu xanh, đã cũ lắm rồi, góc sổ quăn queo. Chủ hộ là mẹ tôi, thành viên chỉ mình tôi. Năm tôi chào đời, đúng lúc chính sách kế hoạch hóa gia đình lên đến đỉnh điểm. Mẹ mang thai tôi, phải trốn tránh bảy tháng trời, cuối cùng sinh tôi tại một trạm y tế huyện bên. Bác sĩ đỡ đẻ nhăn mặt nói: "Con gái à?" Bố ngồi xổm ngoài cửa hút hết nửa bao thuốc, đến sáng mới vào, nói gì đó với mẹ. Về sau tôi mới biết, lời ông ấy là: "Lúc làm hộ khẩu, đừng ghi chung." Thế là tôi theo mẹ, lập hộ khẩu riêng. Anh trai theo bố, tôi theo mẹ. Hồi đó không hiểu, cứ ngỡ nhà nào cũng thế. Mãi đến khi làm phiếu lý lịch học sinh, bạn cùng bàn nhìn sang thắc mắc: "Ơ, sao cậu lại chung sổ hộ khẩu với mẹ? Bố và anh trai cậu ở sổ khác à?" Tôi đờ người, không biết trả lời sao. Mẹ giải thích: "Con gái thì phải gả đi, sớm muộn cũng thành người nhà khác." Bố bồi thêm: "Thế này tốt, gọn gàng." Gọn gàng. Bốn chữ như bức tường vô hình, đẩy tôi ra ngoài ngôi nhà của chính mình. Năm anh trai mười tám tuổi, trang hộ khẩu màu đỏ của anh được chuyển đi. Anh thi đỗ đại học, hộ khẩu chuyển về trường. Bố cầm giấy chuyển hộ khẩu, trên bàn ăn cười đến nỗi vết chân chim đu mắt: "Con trai bố, giỏi lắm!" Mẹ gắp cho bố miếng thịt kho tàu, lại gắp cho anh trai miếng to hơn. Tôi im lặng nuốt cơm. Trong lòng nghĩ, đợi mình thi đỗ đại học sẽ tốt thôi. Đợi đến lúc mình cũng chuyển được hộ khẩu, đến nơi thuộc về riêng mình. Nhưng sau này tôi mới hiểu, có những bức tường đã được xây từ ngày bạn chào đời. Không thể phá vỡ.

Tôi vốn là người lạc quan, phóng khoáng. Trong một lần gặp tai nạn xe hơi, tôi được Trình Triết Mậu - con trai trưởng tập đoàn Trình Thị cứu mạng. Trong khoảnh khắc sinh tử, tôi đã yêu anh từ cái nhìn đầu tiên. Từ đó, chúng tôi trở thành chuyện tình đẹp giữa gia tộc giàu có, chung sống hạnh phúc trọn đời. Chỉ tiếc rằng do hậu quả của vụ tai nạn, chồng tôi thể trạng không tốt nên qua đời sớm. Anh ra đi mà chẳng kịp để lại lời nào. Tôi sống đến 103 tuổi. Khi xuống âm phủ, tôi gặp lại người chồng lạnh lùng, khắc kỷ ngày nào. Anh nói: "Kiếp này cưới nàng chỉ vì lợi ích gia tộc, từ bỏ người mình yêu. Giờ hối hận vô cùng, nguyện kiếp sau vĩnh viễn không gặp lại." Cái gì? Chỉ là hôn nhân vì lợi ích? Thế ra chỉ mình tôi kết hôn với người mình thích, sống hạnh phúc cả đời sao? Đột nhiên, một loạt bình luận hiện lên. [Vô ngôn, kết hôn với nam chính hơn chục năm mà không nhận ra anh ta chẳng có tí tình cảm nào sao?] [Thiểu năng à! Nam chính dùng sự nghiệp để che lấp nỗi đau, còn cô ta vô tư sống đến 103 tuổi!] [Dù không đạo đức lắm nhưng nữ chính ép duyên thì ít ra cũng thỏa cơn khát.] [Cô ta ích kỷ, chỉ biết thỏa mãn bản thân. Người cô yêu và người yêu cô đều khổ đau. Chị cô và nam chính mới là thiên định, kết cục thì sao? Nam chính đau khổ chết trẻ, nữ chính cũng u uất mà chết, chỉ có nữ phụ là sướng một mình.] Xem mà thấy nghẹn lòng. Mở mắt ra lần nữa, tôi lại trở về chiếc xe ngày ấy.