Trang 411

Nhà khảo sát thực địa Thẩm Sầm Vũ vì sự an toàn nơi núi rừng đã chủ động giao quyền quản lý định vị thời gian thực của mình cho bạn trai là kỹ sư thiết bị Lục Hành Xuyên. Khi chuẩn bị hoàn thành cuộc khảo sát về môi trường sống quý hiếm, cô phát hiện công ty đối thủ luôn xuất hiện trước tại các điểm lấy mẫu tạm thời. Nhật ký định vị chứng minh kết nối bên ngoài được thiết lập bởi bạn trai cô; điều khó chấp nhận hơn cả là anh ta không hề nhận hối lộ, mà chỉ luôn cho rằng đội nhóm nhỏ của cô không đủ khả năng gánh vác rủi ro, thậm chí còn mong muốn các công ty có nhiều nguồn lực hơn sẽ tiếp quản. Cơn bão đang ập đến, Thẩm Sầm Vũ không thể tắt định vị để chứng minh sự tự do, cũng không thể tiếp tục giao phó sự an toàn cho người bạn đời đã vượt quá giới hạn. Cô thiết lập một hệ thống an toàn mới với cơ chế phân quyền đa bên, tối thiểu hóa thông tin cần thiết và cho phép bất kỳ thành viên nào cũng có quyền dừng dự án, đồng thời chủ động công khai sự cố rò rỉ dữ liệu và chấp nhận việc xét duyệt lại gói thầu. Khi dự án gốc cuối cùng bị hủy bỏ, cô phải chứng minh sau khi mất đi công việc và tình yêu rằng, ranh giới không phải là từ chối rủi ro, mà là đưa rủi ro trở về tay người có quyền quyết định.

Nhà nghiên cứu sinh thái thực địa Hứa Tri Đài đã bảo vệ con suối Thạch Vĩ suốt bảy năm qua, nơi đây là hành lang di cư cuối cùng mà các loài lưỡng cư quý hiếm vẫn còn duy trì khả năng sinh sản ổn định. Sau khi trở về trạm nghiên cứu, cô phát hiện con đường cứu hộ do bạn trai cô, Đoàn Bách Hành, phụ trách đang chuẩn bị xuyên qua thung lũng suối này. Con đường có thể rút ngắn đáng kể thời gian cấp cứu cho các khu dân cư hẻo lánh, trong khi dữ liệu dài hạn của cô từng bị thiếu mất một mùa, còn mô hình thoát nước ban đầu của Bách Hành lại đánh giá thấp lượng mưa bão. Cả hai từ chối dùng tình cảm để đánh đổi lấy các kết luận chuyên môn. Trong quá trình thẩm định công khai, đo đạc bổ sung vào ban đêm, cân nhắc nhu cầu cứu hộ của cư dân và khảo sát thực địa các tuyến đường thay thế, họ đã lần lượt công khai những lỗ hổng có thể gây tổn hại đến sự nghiệp của chính mình. Cuối cùng, họ thống nhất phương án xây dựng một đường hầm ngắn và cải tạo đường rừng cũ với chi phí cao hơn và thời gian thi công dài hơn, qua đó bảo vệ được hành lang sinh sản đồng thời đảm bảo con đường cứu hộ đáng tin cậy.

Nhà phục chế cổ chuông Thẩm Yến Tình được mời đến kiểm định tháp chuông gia tộc trước đám cưới của em gái Tri Vi. Sau tiếng chuông thứ mười ba vang lên vào lúc nửa đêm, cô bất ngờ quay trở về ba ngày trước; tất cả khách mời dự đám cưới đều mất đi ký ức về vòng lặp, chỉ có cô và Cựu kỹ sư phụ trách an toàn kết cấu Cố Thừa Tự là còn nhớ những gì đã xảy ra. Tệ hơn nữa, Tri Vi không chỉ quên mất ba ngày bị đảo ngược, mà ngay cả những ký ức về đám cưới và thời thơ ấu vốn có cũng bắt đầu biến mất. Yến Tình và Thừa Tự lần lượt để lại những ghi chú phục chế không thể bị thiết lập lại, đối chiếu các vết khắc trên bánh răng, vết nứt trên thân tháp, chỗ ngồi của khách mời và bản gốc hôn ước, rồi phát hiện ra rằng tháp chuông không phải để ngăn cản đám cưới, mà là đang liên tục trì hoãn cái giá phải trả cho một bản giao kèo tổ tiên đã bị sửa đổi. Nếu không công khai khế ước, Tri Vi sẽ vĩnh viễn mất đi những ký ức quan trọng; nếu công khai, nhà họ Thẩm sẽ mất đi gia sản và danh tiếng. Khi tháp chuông chỉ còn một lần chịu đựng được tiếng chuông nửa đêm cuối cùng, Yến Tình buộc phải để em gái tự mình đưa ra quyết định về đám cưới khi đã biết rõ mọi chuyện, sau đó với tư cách là một nhà phục chế, cô sẽ tháo dỡ cơ cấu cổ xưa khiến thời gian đảo ngược đó.

Hứa Tri Vi, một thợ tráng rửa ảnh trong phòng tối, trong lúc giúp bạn trai là phóng viên ảnh Trình Tự Xuyên sắp xếp những cuộn phim khi chuyển nhà, đã phát hiện ra rằng sau khi tráng vài tấm ảnh chụp chung của hai người, cô dần dần mất đi ký ức về ngày chụp những bức ảnh đó. Sau khi ép hỏi, cô mới biết những cuộn phim này đến từ một chiếc máy ảnh cũ có khả năng chuyển giao những ký ức mà người chụp cố tình che giấu cho người tráng ảnh, đồng thời tước đoạt đi ký ức liên quan của chính người tráng. Trước đó, Trình Tự Xuyên từng dùng nó để ghi lại đêm cuối cùng trước khi bạn gái cũ Diệp Minh Phỉ mất tích, và để giữ lấy công việc, anh đã xóa bỏ phần mình có mặt và đoạn cô cầu cứu. Với sự giúp đỡ của một nhân viên giám định đã nghỉ hưu và gia đình người mất tích, Hứa Tri Vi chỉ chọn ra những cuộn phim cần thiết nhất để tráng từng tấm, biến ký ức siêu nhiên thành các manh mối có thể kiểm chứng như thẻ đỗ xe, hồ sơ ra vào kho bãi và các dữ liệu trong thẻ nhớ. Tấm ảnh cuối cùng khiến cô mất đi ký ức về khoảnh khắc mình phải lòng Trình Tự Xuyên, đồng thời buộc anh phải công khai gánh chịu lời nói dối đầu tiên từ nhiều năm trước. Khi vụ án mất tích được mở lại, trong tình trạng ký ức gần như chỉ còn lại những mảnh vụn, cô phải quyết định xem liệu mình có còn muốn tìm hiểu người đàn ông trước mắt này hay không.

Chuyên gia phục hồi âm thanh Lục Tri Dao, vì chứng mất ngủ nên đã tham gia một nghiên cứu về giấc ngủ tại phòng khám nơi bạn trai cô, Trình Bách Chu, đang làm việc. Vài tháng sau, cô tình cờ nghe thấy giọng nói của chính mình khi đang bàn luận về mẹ trong một tệp dữ liệu ẩn danh cần phục hồi. Cô không hề nhớ về cuộc phỏng vấn đêm khuya đó, nhưng độ vang của căn phòng, khoảng cách cố định của micro và dấu thời gian đều chỉ ra rằng đó là một cuộc đối thoại tại nhà khi cô hoàn toàn tỉnh táo. Hứa Sầm Chân, nhân viên quản lý dữ liệu, đã điều tra sâu hơn và phát hiện ra rằng, để cải thiện độ chính xác của việc nhận diện giọng nói trong giấc ngủ, Trình Bách Chu đã thêm tính năng truyền ngược các đoạn dữ liệu bị nhận diện sai ngoài khung giờ cho phép vào thiết bị gia đình, một phần dữ liệu trong đó lại bị tự động gắn nhãn sai và đưa vào mô hình phân tích cảm xúc thương mại. Sau khi phạm vi sự cố mở rộng ra mười bảy đối tượng thử nghiệm, Tri Dao không chỉ xóa tệp của riêng mình mà còn yêu cầu cách ly tất cả dữ liệu bất thường, thông báo cho từng người một và huấn luyện lại mô hình bằng dữ liệu sạch. Cô ký tên vào bản giải trình sự cố chính thức, khiến dự án bị tạm dừng, tư cách nghiên cứu của bạn trai bị kỷ luật, bản thân cô cũng mất đi những khách hàng cố định và phải chuyển khỏi nơi ở chung. Chứng mất ngủ không được cải thiện ngay lập tức, mối quan hệ cũng không nhanh chóng hàn gắn; nửa năm sau, cô đưa việc xác nhận nguồn gốc dữ liệu và mục đích sử dụng thứ cấp vào quy trình phục hồi âm thanh của riêng mình, và lần đầu tiên ghi lại một đoạn âm thanh chỉ thuộc về bản thân với mục đích, thời hạn và thiết lập không chia sẻ rõ ràng.

Kiều Dĩ Ninh, một nghiên cứu viên về nguồn gốc tác phẩm tại bảo tàng, đã để lại một khoảng trống ký ức kéo dài mười chín ngày sau một tai nạn. Sau khi trở lại làm việc, cô phát hiện bảy bức tranh không tên mà cô lưu giữ cá nhân đã được hiến tặng cho bảo tàng dưới tên cô, và chữ ký trên hợp đồng quả thực là của cô. Không chờ đợi ký ức phục hồi, cô bắt đầu truy vết từ số hiệu trên tấm lưng tranh, kiểm định màu vẽ, phiếu vận chuyển, các bản thảo hợp đồng cùng lịch trình trước khi xảy ra tai nạn. Cô tìm ra Hà Nguyệt Đường, nữ họa sĩ đã bị hồ sơ đại lý xóa tên, đồng thời làm rõ rằng văn bản cô ký trước tai nạn thực chất là một sự ủy quyền tạm thời có kèm điều kiện thu hồi. Điều khó chấp nhận hơn cả là vị hôn phu Trình Dịch Hành, dù biết rõ tài liệu đính kèm từng tồn tại, vẫn xác nhận hoàn tất việc nhập kho cho cô khi cô đang nằm viện. Dĩ Ninh buộc phải đưa ra lựa chọn giữa chi phí tháo dỡ triển lãm, quyền lợi đối với các tác phẩm và sự tin tưởng trong hôn ước. Cô thừa nhận rằng có những ký ức không nhất thiết phải khôi phục, và quyền quyết định vẫn có thể được thiết lập lại.

Kỳ thủ chuyên nghiệp Lâm Trừng sau ca phẫu thuật não đã mất đi ký ức về một ván đấu. Khi chuẩn bị tái xuất, cô phát hiện bạn đời kiêm huấn luyện viên của mình là Thiệu Văn Châu không chỉ ghi chép ván đấu bị gián đoạn đó thành chủ động nhận thua, mà còn biến những ký hiệu cá nhân bất thường cô để lại thành các khóa học trả phí. Thay vì dựa vào những mảnh ký ức khiếm khuyết để đoán định sự thật, Lâm Trừng đã từng bước khôi phục lại mọi chuyện thông qua các vết hằn trên bản ghi chép kỳ phổ, ba phiên bản thông báo tạm dừng thi đấu, khung hình gốc của buổi phát trực tiếp, nhật ký máy tính giờ và hệ thống kiểm soát ra vào phòng tập: Hôm đó, cô phát hiện máy tính giờ bị can thiệp từ xa trái phép, sau đó vì triệu chứng thần kinh mà phải dừng trận đấu, cô chỉ yêu cầu tạm hoãn việc tố cáo. Người thực sự biến việc tạm hoãn thành từ bỏ vĩnh viễn lại chính là người bạn đời mà cô tin tưởng nhất. Việc tái khởi động cuộc điều tra sẽ khiến cô đánh mất cơ hội tái xuất đã chuẩn bị suốt một năm, thậm chí có thể liên lụy đến những học viên không hề hay biết; nhưng nếu im lặng, đồng nghĩa với việc mãi mãi chấp nhận để người khác thay mình kết thúc ván cờ đó.

Sau khi mẹ qua đời, người quản lý lưu trữ thư từ Hứa An Ninh đã tìm thấy mười lá thư chưa gửi cho người anh kế Trình Dã trong số di vật của bà. Trong đó, ba lá thư thậm chí đã từng đi vào hệ thống bưu chính nhưng lại bị một người nhà họ Trình đến nhận lại. Suốt mười hai năm qua, gia đình luôn nói rằng Trình Dã đã chủ động cắt đứt liên lạc, thế nhưng thông qua các luồng thư từ chính thức, hợp đồng thuê nhà cũ, văn bản chấm dứt quyền giám hộ khi trưởng thành và những ghi chép cuộc gọi do bạn thân của mẹ lưu giữ, An Ninh dần phát hiện ra sự thật: Trình Dã chỉ từ chối cho người cha biết địa chỉ của mình, mẹ cô từng giúp anh sống tự lập, nhưng sau đó vì sợ hãi mà bà đã tự ý ngừng gửi thư. Cuối cùng, An Ninh không truy tìm địa chỉ, cũng không mở thư, mà chỉ thông qua các thủ tục trung lập để trao trả những lá thư cùng quyền lựa chọn về tay Trình Dã.

Sáu tuần sau khi chị gái qua đời, tôi cứ ngỡ mình chỉ cần hoàn thiện tập cuối của chương trình về bầu trời sao mà chị để lại, đồng thời đón cô cháu gái Hạ Hòa đang đi học về sống cùng. Thế nhưng, khi các phần phụ đề, tín hiệu tần số thấp và bản đồ sao xúc giác vẫn chưa qua kiểm duyệt, phía bảo tàng đã vội vã đóng gói bản thảo dang dở ấy thành một buổi chiếu đặc biệt để tưởng niệm và bán vé; Hạ Hòa kiên quyết từ chối. Từ phiên bản máy chủ trình chiếu, mã thời gian phụ đề, các bài kiểm tra xúc giác và hồ sơ công việc của hai ngày khác nhau, tôi phát hiện ra rằng chị gái không hề yêu cầu tôi hoàn thành nó, mà đã để lại quyền quyết định có tiếp tục hay không cho Hạ Hòa. Tôi công khai toàn bộ nhật ký, yêu cầu hủy buổi chiếu đặc biệt, chấp nhận hậu quả là phải hoàn tiền vé, rút lại tài trợ và bị đình chỉ công tác. Hạ Hòa không vì thế mà chuyển đến ở với tôi ngay lập tức, thay vào đó, con bé tự nguyện tham gia ba buổi chiếu thử nghiệm quy mô nhỏ dành cho người khuyết tật. Chương trình cuối cùng vẫn giữ nguyên tên biên kịch, đạo diễn của chị gái, đồng thời liệt kê rõ ràng những người đã thực hiện các bước kiểm tra và hoàn thiện tiếp theo. Nửa năm sau, nó trở thành một tác phẩm có thể tiếp tục sử dụng và chỉnh sửa. Tôi và Hạ Hòa vẫn tranh cãi, vẫn giữ không gian sống riêng, nhưng chúng tôi đã bắt đầu học cách hỏi ý kiến trước, cho phép đối phương từ chối, và không còn dùng việc hoàn thành tác phẩm hay sống cùng nhau để chứng minh xem ai yêu ai nhiều hơn nữa.

Thẩm Tri Vi, một chuyên gia thẩm định nhà đất, trong lúc chuẩn bị bán căn hộ cũ nơi gia đình đã sinh sống suốt hai mươi năm cho mẹ, đã tình cờ phát hiện trong hồ sơ quyền sở hữu rằng người cha quá cố của cô từng để lại căn phòng phía sau cho cha dượng Đỗ Thừa Nhạc sử dụng. Nhiều năm qua, gia đình vẫn luôn khẳng định hai người đàn ông này không còn liên lạc gì sau khi ly hôn. Thế nhưng, những biên lai sửa chữa, hồ sơ đưa đón đi khám bệnh, số giờ chăm sóc cùng các văn bản quyền cư trú chưa hoàn tất đã dần hé lộ một cuộc đời khác: trong ba năm cuối đời khi cha đẻ mất khả năng lao động, người luôn âm thầm đưa ông đi khám, sửa sang nhà cửa và chăm sóc ông lại chính là cha dượng. Tri Vi buộc phải đứng giữa những lựa chọn: căn nhà dưỡng già của mẹ, quyền thừa kế của anh trai, nhu cầu cư trú của cha dượng và những ký ức cha con muộn màng của chính mình, để ngừng việc tìm kiếm một đáp án đơn giản nhất cho tất cả mọi người.

Phóng viên Thẩm Nhược Trừng cùng người bạn thân Hứa Ảnh Chân đã theo đuổi việc phanh phui chính sách đối xử phân biệt trên một nền tảng cho thuê nhà suốt nửa năm. Nhưng trước khi bài viết được gửi đi, họ phát hiện ra rằng Ảnh Chân, để đổi lấy chức danh chính thức và bảo hiểm y tế, đã chấp nhận yêu cầu của cấp trên: xóa bỏ chuỗi bằng chứng có thể truy cứu trách nhiệm của nền tảng, biến bài báo thành một bản tin xu hướng không chỉ ra đối tượng chịu trách nhiệm, đồng thời vẫn giữ lại những trường hợp cá nhân có khả năng khiến nền tảng suy ra danh tính của người thuê nhà. Nếu Nhược Trừng công khai bản thảo gốc để chứng minh sự trong sạch của mình, bà sẽ trực tiếp gây tổn hại đến những người đã trả lời phỏng vấn. Nếu chỉ âm thầm rút tên mà im lặng, rủi ro vẫn đổ dồn lên vai người thuê nhà. Cô chọn khởi động quy trình rút bài có bảo vệ nguồn tin, vốn sẽ để lại dấu vết công khai. Hành động này khiến cả hai cùng mất đi thành quả nửa năm và chấp nhận nhận kỷ luật. Họ không lập tức làm lành, mà dưới một quy trình mới, cùng nhau tách bạch lại danh tính nguồn tin, quyền phân tích và trách nhiệm của mỗi người. Họ làm lại cuộc điều tra bằng phương pháp an toàn hơn, đồng thời định hình lại giới hạn mà tình bạn có thể gánh vác.

Sau khi dì qua đời, Thẩm Thư Tình, người phụ trách dự án xe thư viện lưu động, vì muốn giữ lại xe đọc sách Thanh Nha trước khi quỹ tổ chức lại, đã quyết định kết hôn giả với Chu Chí Hành, người phụ trách sửa chữa đồ gỗ trên xe. Hai người cùng nhau tiếp quản tài sản dựa trên những điều khoản rõ ràng, cho đến khi chiếc xe thư viện bị hỏng trên tuyến đường hoàn chỉnh cuối cùng, Chu Chí Hành nhận được lời mời làm việc ở nước ngoài, còn Thư Tình phát hiện ra dì đã sớm giúp cô vượt qua vòng sơ tuyển để độc lập điều hành mà không cần đến hôn nhân. Điều khó chấp nhận hơn cả là Chu Chí Hành vốn đã biết chuyện này từ lâu, chỉ vì lo lắng cô sau khi mất người thân sẽ lại một mình gánh vác mọi việc nên mới trì hoãn lựa chọn giúp cô. Thư Tình thiết lập lại hệ thống tuyến đường, nhân sự, bảo trì và dự phòng, công khai rút lại việc cùng đứng tên vợ chồng, chấp nhận rủi ro mất toàn bộ dự án để nộp đơn xin tư cách độc lập; sau khi tư cách được phê duyệt, cô chủ động chấm dứt cuộc hôn nhân hình thức. Chu Chí Hành vẫn hoàn thành sáu tháng làm việc tại nước ngoài như dự định, sau khi về nước, cả hai mới bắt đầu hẹn hò bình thường để rồi quyết định lại về mối quan hệ của chính mình.