Trang 470

Bản thân là đích nữ của Tướng phủ, thế mà phải chịu cảnh lưu đày nơi trang trại suốt mười sáu năm ròng. Chỉ vì thuở lọt lòng, gương mặt đầy những vết đỏ. Thế là phụ thân đặt tên là A Sửu, tống khứ đến trang trại, từ đó chẳng mảy may đoái hoài. Cho đến năm nay tuyển tú, các quý nữ đến tuổi đều phải dâng họa ảnh, phụ thân mới buộc lòng đón về phủ. Ta đội khăn che mặt bước vào phủ. Người nhìn ta qua lớp sa mỏng, chân mày nhíu chặt: "Che mặt cho kỹ, chớ để người đời biết Tướng phủ còn có đứa con gái mất mặt như ngươi." Thứ muội nắm lấy tay ta: "Tỷ tỷ chớ buồn. Sau khi tỷ rớt tuyển, cứ an tâm ở lại trong phủ, đợi khi ta nhập cung được sủng ái, tự khắc sẽ chăm sóc tỷ." Ngày họa sĩ vào phủ, muội muội ngầm đút lót, khiến gã vẽ ta thành kẻ xấu xí với gương mặt đầy vết đỏ, còn muội ấy lại được vẽ đẹp tựa thiên tiên. Phụ thân nhìn họa ảnh mà vô cùng hài lòng: "Ngọc Oánh chắc chắn sẽ được nhập cung hưởng vinh hoa phú quý." Ta cúi đầu vâng dạ. Họ đâu hay biết, cuộc tuyển tú này chẳng phải để chọn phi tần cho Hoàng đế. Thiết kỵ Bắc Man đã áp sát biên cương, Hoàng đế muốn chọn quý nữ đẹp nhất để đưa đi hòa thân.

Mẹ tôi là một cô nàng nổi loạn chính hiệu. Năm mười tám tuổi, bà nhặt được tôi vừa mới lọt lòng ở con hẻm sau hộp đêm. Người ta bận yêu đương, còn bà thì cưỡi chiếc xe máy độ phóng khắp thành phố tìm sữa bột cho tôi. Những ngày nghèo khó nhất, có một bát mì tôm, bà nhường sợi mì cho tôi, còn mình thì liếm gói gia vị. Đám chị em của bà đều bảo, bà chiều tôi đến mức vô pháp vô thiên, sớm muộn gì cũng nuôi ra một đứa vong ân bội nghĩa. Mẹ tôi ngậm cây kẹo mút, trợn ngược mắt đáp ngay: "Bớt nói nhảm đi." "Con gái tao đứng nhất toàn khối, nó đã hứa sau này sẽ phụng dưỡng tao!" Năm tôi mười tuổi, nhà họ Tạ ở kinh thành cầm kết quả giám định ADN tìm tới cửa. Họ đẩy năm triệu tệ cùng một bản nhận tội trước mặt mẹ tôi. Mẹ tôi nhận tiền rất dứt khoát, thậm chí còn ném hành lý của tôi ra khỏi cửa ngay trước mặt người nhà họ Tạ. Sau này, bà đứng sau tấm kính phòng thẩm vấn, cười với tôi một cách vô tâm vô phế: "Về làm đại tiểu thư của con đi." "Đừng nhận loại buôn người như tao." Tôi cũng cười với bà: Mẹ à, mẹ quên rồi sao? Đứa con gái do chính tay mẹ nuôi lớn, chính là đóa sen đen thù dai nhất đấy.

Lần đầu tiên tôi lên hình là khi học lớp ba. Một doanh nghiệp đến trường quyên góp cặp sách, cô giáo bảo tôi cầm tấm biển rồi mỉm cười. Trên biển viết: "Cảm ơn các cô chú đã thay đổi vận mệnh của cháu." Tôi dùng bút chì gạch bỏ hai chữ "vận mệnh", sửa thành "cặp sách". Cô giáo hỏi tại sao tôi lại sửa. Tôi đáp: "Thứ họ cho là cặp sách, chứ không phải vận mệnh." Lên cấp ba, khi nhận học bổng, nhân viên công tác bảo tôi hãy cảm ơn những gian khổ. Tôi hỏi: "Tiền là do nhà trường phát, tại sao tôi phải cảm ơn gian khổ mà không phải cảm ơn nhà trường?" Sau này, cha mẹ ruột tìm thấy tôi và muốn quay một bộ phim tài liệu về sự đoàn tụ. Trong bài viết quảng bá, phần giới thiệu về con gái nuôi Kỷ Lộc dài tận ba trang. Từ ngày sinh, các giải thưởng, cho đến từng cái Tết cô ta thay tôi ở bên cạnh cha mẹ. Còn tôi chỉ vỏn vẹn một dòng: "Kỷ Vãn Ninh, con gái ruột thất lạc nhiều năm được tìm thấy." Mẹ nói: "Vãn Ninh, viết như vậy khán giả mới hiểu được Lộc Lộc cũng không dễ dàng gì." Tôi hỏi: "Cô ta có gì mà không dễ dàng?" Mẹ khựng lại một chút: "Nó đã thay con ở bên cha mẹ suốt mười tám năm qua."

Đêm Thất Tịch, ta nhờ người gửi tới chỗ Tiêu Từ một tờ hòa ly thư. Chẳng đầy nửa tuần hương, quản gia đã mang về hai chữ do chính tay người phê chuẩn: "Rất tốt". Nô tỳ theo hầu từ thuở xuất giá đỏ hoe mắt, thay ta mà bất bình: "Bảy năm phu thê, người vì Vương gia mà quán xuyến việc nhà đến hao tổn thân xác, cớ sao Vương gia lại nhẫn tâm đến thế?" Ta vén rèm xe, mặc cho gió lạnh lùa vào: "Bởi lẽ người vốn chẳng hề bóc xem thư đó". Niêm phong trên phong thư vẫn còn nguyên vẹn, người đến một cái liếc mắt cũng chẳng buồn đoái hoài. Những năm qua, thư từ gia đình, tin tức bình an của ta, người muôn đời chỉ hồi đáp vỏn vẹn hai chữ "Rất tốt". Ta từng ngỡ rằng người là Nhiếp chính vương, lòng ôm chí lớn thiên hạ, chẳng còn chỗ trống cho chuyện phong hoa tuyết nguyệt. Cho đến đêm qua, ta đi ngang qua thư phòng của người. Thấy người nâng niu nửa tờ giấy rách do thanh mai trúc mã tùy ý viết hỏng, trân quý như báu vật mà cất vào ngăn bí mật. Ánh mắt trân trọng cùng vẻ cẩn trọng ấy, là thứ ánh sáng ta chưa từng thấy trong suốt bảy năm qua. Khoảnh khắc đó ta mới thấu, bảy năm ta dốc cạn tâm can, chẳng thể sánh bằng một giọt mực người kia tùy ý vẩy xuống. Ta buông rèm xe, ngăn cách với vạn ánh đèn hoa ngoài kia. Phong nguyệt chốn kinh thành này, ta không xem nữa.

Kết hôn năm năm, chồng tôi phơi quần áo lúc nào cũng lộn xộn. Áo sơ mi lụa bị anh kẹp hằn vết sâu, áo len cashmere giặt xong treo thẳng lên móc, ngay cả đồ lót cũng tiện tay phơi ngoài ban công. Tôi nhắc nhở, anh chỉ cau mày: “Quần áo khô là được rồi chứ gì? Làm gì mà lắm chuyện thế.” Sau đó, cứ anh phơi một lần, tôi lại phơi lại một lần. Năm năm qua, lần nào cũng vậy. Ngày lễ Thất Tịch, anh bảo công ty tăng ca. Đó là tiệm giặt ủi mới mở của đồng nghiệp cũ của anh. Cô ấy vừa nghỉ việc để khởi nghiệp, ngày khai trương bận rộn không xuể, anh liền giấu tôi xin nghỉ phép qua đó giúp đỡ. Người phụ nữ nhìn đống quần áo trên tay anh, cười nói: “Ngày Thất Tịch mà để anh đến giúp, cô ấy không giận à?” “Không sao đâu, cô ấy dễ dỗ lắm.” Anh vừa nói vừa lau sạch móc treo, lộn mặt trái chiếc váy của cô ấy ra, rồi trải phẳng chiếc áo len để phơi, ngay cả nếp nhăn trên tay áo cũng kiên nhẫn vuốt phẳng. Từng bước một, đều là những điều tôi đã dạy anh vô số lần. Hóa ra anh vẫn nhớ. Chỉ là quần áo của tôi, không đáng để anh bận tâm. Tôi nhìn chiếc bánh kem kỷ niệm trong lòng, bỗng nhiên chẳng còn chút sức lực nào để đẩy cửa bước vào chất vấn nữa.

Lâm Trừng, trợ lý chiếu phụ đề mới vào làm tại nhà hát thành phố, ngay trước kỳ đánh giá cuối cùng của thời gian thử việc, đã phát hiện ra phương án phụ đề tiếp cận người khuyết tật do mình thiết kế bị cấp trên đổi tên thành người thân của khách hàng, trong khi báo cáo sai sót trong quá trình diễn tập lại bắt cô phải một mình ký tên chịu trách nhiệm. Cô vốn tưởng rằng đồng nghiệp cùng đợt là Diệp Tuệ đã cướp mất suất chuyển chính của mình, cho đến khi cả hai đối chiếu các phiên bản phụ đề, lịch sử đăng nhập bảng điều khiển và phiếu phản hồi từ khán giả, mới nhận ra cấp trên đã luôn dùng sự cạnh tranh để chia rẽ những người mới. Đoạn giữa câu chuyện hé lộ rằng Diệp Tuệ quả thực từng sửa giúp cô một mã thời gian chí mạng trong một buổi diễn, và vì thế đã chấp nhận lời hứa miệng của cấp trên; cả hai đều từng dùng sự im lặng để đổi lấy sự an toàn. Đêm công diễn đầu tiên, hệ thống lại xảy ra lỗi, Lâm Trừng từ chối phát phiên bản chưa được kiểm chứng, cùng với Diệp Tuệ chiếu trực tiếp phụ đề dự phòng lên màn hình phụ và công khai để lại lịch sử thao tác. Buổi diễn được hoàn thành, nhưng cô mất đi tư cách chuyển chính, còn Diệp Tuệ cũng chủ động từ bỏ suất đã được sắp xếp. Kết thúc, cả hai chuyển đến những nhà hát quy mô nhỏ hơn, xây dựng quy trình phối hợp có thể truy xuất nguồn gốc; họ không lập tức đổi đời, nhưng không còn ký tên thay cho những sai lầm của quyền lực nữa.

Anh trai tôi đã mất được một năm, bỗng nhiên bố thông báo với cả nhà: Ông ấy muốn cưới chị dâu tôi. Tôi tưởng bố đã phát điên rồi. Cho đến đêm trước ngày cưới, chị dâu xoa cái bụng đã lùm lùm, mỉm cười nói với tôi: "Đứa bé này là con của bố anh." Đêm đó tôi đi đập nát hũ cốt của anh trai. Bên trong không có tro cốt. Chỉ có nửa hũ cát, và một mảnh giấy ghi tên tôi. —— Em gái à, đừng điều tra nữa.

Diễn giả podcast tư vấn hôn nhân Diệp Thanh Sâm vốn quen đưa ra những phán xét về mối quan hệ của người khác, thế nhưng trong ngày làm việc đầu tiên, biên tập viên mới là Thẩm Ngôn Xuyên đã chỉ ra chính xác bảy giây rưỡi bị cắt bỏ trong một tập phát sóng từ hai năm trước. Cô nhanh chóng xác nhận anh chính là 'Lưu Bạch', thính giả ẩn danh đã nhiều năm sửa lỗi cho chương trình, đồng thời phát hiện ra vị khách mời ẩn danh bị ám chỉ sai lệch trong tập đó chính là chị gái của anh. Dạng sóng gốc và bản sao lưu trò chuyện chứng minh rằng, những từ ngữ hạn định quan trọng đã bị loại bỏ trong quá trình biên tập thương mại; năm đó Thanh Sâm không hề hay biết, nhưng cô quả thực đã ký duyệt sản phẩm cuối cùng, đồng thời thiết lập quy trình khiến bản thân không cần phải nghe lại toàn bộ ngữ cảnh. Khi nhà tài trợ chính yêu cầu phát trực tiếp chương trình ăn khách mới như thường lệ và trì hoãn việc đính chính sai lầm cũ, cô đã tự tay tắt đèn báo phát sóng trước khi lên hình, công khai sửa sai và thiết lập hệ thống kiểm duyệt tư liệu, cái giá phải trả là chương trình bị dừng phát sóng và mất đi nhà tài trợ chính. Cô và Ngôn Xuyên cũng chủ động tạm dừng sự mập mờ, cho đến khi việc điều chỉnh chức quyền và xử lý trách nhiệm hoàn tất, cả hai mới bắt đầu một mối quan hệ bằng tên thật mà không cần dựa vào sự tội lỗi hay những bí mật để duy trì.

Lên đại học, tôi quyết định trải nghiệm cuộc sống, kiên quyết không dùng chiếc thẻ đen bố mẹ đưa. Bạn cùng phòng của tôi, Lâm Nguyệt, một sinh viên nghèo, mỗi ngày chỉ làm đúng hai việc. Một là nũng nịu với điện thoại, khoe khoang về đối tượng yêu qua mạng là một thiếu gia giàu có, đẹp trai. Hai là tìm đủ mọi cách để mỉa mai tôi, cười nhạo tôi là đồ nhà quê đến quần áo hàng hiệu cũng không biết. Quần áo nhà tôi đều là đồ đặt may riêng, tôi quả thực chẳng nhận ra cái logo nào cả. Nhưng tôi không giải thích, vì chuyện yêu đương qua mạng hằng ngày của cô ta còn thú vị hơn cả chương trình truyền hình thực tế. Cho đến ngày đó, điện thoại cô ta hiện lên ảnh chụp màn hình chuyển khoản, tôi liếc mắt nhìn qua. Khoan đã, cô ta lại dám lấy ảnh của tôi để yêu qua mạng. Đối tượng còn được lưu tên là người thừa kế tập đoàn họ Cố. Mà tập đoàn họ Cố ở Giang Thành chính là nhà tôi, bố mẹ cũng chỉ có mỗi mình tôi là con gái. Giây tiếp theo, tôi gọi thẳng cho trợ lý: "Kiểm tra xem, bố mẹ tôi có con ngoài giá thú không?"

Đúng ngày lễ Thất Tịch, người chồng đã hứa từ trước là sẽ cùng tôi đi ăn tối lại thất hẹn. Tôi đành phải gọi anh trai đến đón. Không ngờ lúc đến nhà hàng, tôi lại bắt gặp người chồng nói dối là phải tăng ca đang đi ăn cùng một người phụ nữ khác. Nhìn thấy tôi, anh ta không hề tỏ ra hoảng hốt, trái lại còn chất vấn: "Hắn là ai?" Con gái tôi sợ hãi nấp sau lưng anh trai tôi rồi khẽ gọi: "Bố". Chồng tôi lập tức nổi đóa: "Được lắm, cô dám lén lút tìm đàn ông sau lưng tôi". Tôi tức đến bật cười, cố nhẫn nhịn giải thích: "Đó là anh trai em". Vậy mà chồng tôi càng thêm lồng lộn: "Tôi thấy là 'anh trai mưa' thì có". "Đồ đàn bà không biết xấu hổ, tôi muốn ly hôn với cô". Tôi không nói hai lời, đặt bút ký ngay vào đơn ly hôn. Sau đó quay sang gọi điện về nhà: "Bố mẹ, khoản đầu tư 5 triệu đó, rút về đi ạ."

Ngày khai giảng đại học, thanh mai trúc mã và bạn nối khố của tôi đã đánh nhau. Chỉ vì một chỗ ngồi cạnh Nguyễn Tinh Dao. Trên tàu cao tốc, bộ tứ vốn dĩ ồn ào ngày nào giờ chìm trong im lặng. Cô bạn thân Nguyễn Tinh Dao liếc nhìn tôi đầy ẩn ý, rồi tag cả hai người họ vào nhóm chat: "Hai cậu dạo này bị làm sao thế?" Tống Kim Tự và Tạ Tẫn mím môi, không có động tĩnh gì. Giây tiếp theo, cô bạn lại gửi một tin nhắn vào nhóm: "Tớ biết lý do rồi. Hai cậu đều thích Hạ Linh, đúng không?" Nước trong miệng tôi phun thẳng ra ngoài. Tôi cũng chẳng biết dây thần kinh nào của cô bạn mình bị chập nữa, sao họ có thể thích tôi được chứ? Cho đến khi Tống Kim Tự đỏ hoe mắt, còn Tạ Tẫn thở hổn hển, như đang giận dỗi đáp lại trong nhóm: "Đúng, tôi chính là thích Hạ Linh." "Tôi cũng thích, Nguyễn Tinh Dao, cậu hài lòng chưa?" Lúc đó tôi mới nhận ra, mình đã trở thành một phần trong trò chơi của ba người họ.

Tôi và chị gái ruột cùng xuyên vào một cuốn tiểu thuyết về thế giới thú nhân. Chị ấy là nữ chính y thuật được định sẵn, còn tôi là bà mẹ kế độc ác không sống quá chương năm. Theo kịch bản đã định sẵn, tôi phải hạ độc hại chị ấy, ngược đãi con nuôi, cuối cùng bị nam chính là Thủ phụ tự tay mổ bụng lấy đi thú châu, phơi xác ngoài cổng thành. Còn chị gái tôi sẽ giẫm lên xác tôi để trở thành Nguyệt Thánh nữ cao quý, kết thành đôi lứa xứng đôi với hắn. Mọi người đều chờ xem tôi ghen tuông phát điên, chờ xem chúng tôi vì một người đàn ông mà đấu đá sống chết. Kết quả, chị tôi xách hòm thuốc bước vào cửa, việc đầu tiên chúng tôi làm sau khi nhận ra nhau là hợp sức đuổi nam chính ra khỏi phòng. "Giường là của ta, đứa nhỏ giờ cũng do chúng ta bảo vệ. Ra ngoài đi." Hai chúng tôi nhìn chú sư tử nhỏ gầy gò vàng vọt trên giường, nhìn nhau một cái. Mặc kệ cái mối lương duyên trời định chết tiệt đó, mặc kệ cái kết cục đã được an bài. Kẻ nào dám làm hại đứa nhỏ này theo kịch bản, chúng tôi sẽ bẻ gãy kẻ đó trước.