Trang 494

Lỗi lầm lớn nhất đời bà ngoại tôi, là đã sống kiếp người làm bệ phóng cho kẻ khác. Năm 1963, ông ngoại Tống Đức Hậu lên chức Phó chủ nhiệm huyện. Ba ngày sau khi thăng quan, ông dẫn người đàn bà goá ở cửa hàng hợp tác xã về nhà, bảo rằng "đồng chí cách mạng giúp đỡ lẫn nhau". Bà ngoại đứng trước cửa gian giữa, tay run run bưng bát cháo kê vừa nấu xong, chẳng còn chỗ nào để ngồi. Người đàn bà ấy ngồi vắt vẻo trên tấm đệm ghế mới bà may suốt ba đêm, tóp tép nhai đống hạt dưa bà dành dụm nửa năm, cười rót mật gọi: "Chị cả ơi, rót cho em ly nước." Ông ngoại chẳng thèm liếc mắt nhìn bà, chỉ lạnh lùng: "Tú Liên, bà ra bếp mà ăn, đừng ở đây vướng mắt." Năm ấy, mẹ tôi mới bảy tuổi. Bà nép sau tấm mành, nhìn cha đuổi mẹ vào bếp, nước mắt lặng lẽ rơi vào bát cháo, không dám thở than nửa lời. Về sau thì sao? Về sau bà ngoại nhẫn nhục cả đời. Nhẫn đến khi con trai người goá phụ chiếm phòng mẹ tôi. Nhẫn đến khi thóc gạo trong nhà phải nhường "đứa con mới" ăn trước. Nhẫn đến khi mẹ tôi mười sáu tuổi bị ông ngoại gả cho thằng què làng bên đổi lấy hai bao bột mì. Mẹ tôi quỳ xin bà ngoại ngăn cản. Bà ngoại quỳ xin ông ngoại rủ lòng thương. Ông ngoại bảo: "Con nhỏ ấy, gả đi còn đổi được gạo, là may cho nó rồi." Mẹ tôi về nhà chồng ba năm, bị đánh gãy hai cái xương sườn. Bà trốn về nhà ngoại, ông ngoại không mở cửa. Bà ngoại lén đưa ra hai cái bánh bao ngô qua cửa sổ sau, nghẹn ngào: "Con ơi, mẹ bất lực quá rồi." Mẹ tôi qua đời năm ba mươi tám tuổi trong xưởng máy, chẳng kịp trăn trối điều gì. Bà ngoại tắt thở năm sáu mươi bảy tuổi bên bếp lò, tay vẫn nắm chặt nắm rau chưa rửa xong. Tôi gào thét đến nghẹt thở trong đám tang bà. Rồi mở mắt - năm 1963, ngày hai mươi ba tháng Chạp. Tôi trở thành tiếng nói trong đầu bà ngoại. "Bà ngoại ơi, kiếp này, bà nghe cháu." Bát cháo kê trong tay bà đổ ụp xuống đất. Trong gian giữa, người đàn bà goá vẫn ngồi vắt vẻo, tóp tép nhai đống hạt dưa bà dành dụm nửa năm trời.

Ta là kỹ nam danh mãn kinh thành. Tể tướng Chu Đình Tụng từng ném bạc 3000 lượng chỉ để mua một đêm của ta. Sau đó, Nhan quốc diệt vong. Ta gặp lại Chu Đình Tụng, hắn mù cả đôi mắt, áo không che thân bị nhốt trong lồng sắt hàng hạ đẳng của bọn buôn người. "Công tử, muốn xem qua không? 3 lượng bạc một mạng, ngài cứ tùy ý lựa chọn!"

Tôi Làm Bảo Vệ Trong Truyện Đam Mỹ. Một đại ca giang hồ bị thuộc hạ đè trong ngõ hẻm bàn chuyện mật. Bị tôi thấy. Một tổng giám đốc bá đạo hôn ép con nuôi trong thang máy. Cũng bị tôi thấy. Anh shipper da ngăm tán tỉnh cô sinh viên thuê nhà ngây thơ. Lại còn bị tôi thấy. Tôi ngơ ngẩn nghe tiếng cười đùa vang lên từ màn hình giám sát chi chít kín tường. Mấy người không biết chỗ công cộng có camera à?! Có ai nghĩ đến cảm giác của thằng bảo vệ thẳng như ruột ngựa này không hả?

Tôi là đàn em cận vệ được đại ca giang hồ tin cậy nhất. Ngày hắn bị hại, chính tay đẩy tôi lên chiếc thuyền cứu sinh duy nhất, nhưng cuối cùng tôi vẫn không sống sót. Mở mắt ra, tôi trọng sinh. Nhìn đại ca mặt đỏ bừng, người nóng ran sốt cao, tôi nghiến răng đẩy phăng gã đàn ông đầy mưu mô sang bên. - Buông đại ca của tôi ra, để tôi! Đại ca hoảng hốt lùi lại mấy bước. - Mày bị điên à? Tao không thích đứa cao hơn tao đâu! Hôm sau, tôi vật lộn gỡ đại ca ra khỏi ngực tôi. - Đại ca... nát hết rồi...

Dạo này tôi luôn bị mất ngủ, tâm trạng cứ bồn chồn khó chịu. Người bạn thân biết chuyện liền khuyên tôi nhận nuôi một con quỷ cám dỗ đực trưởng thành. Hắn bảo, làm việc mệt thì tự nhiên buồn ngủ. Tôi không hiểu lắm nhưng vẫn nghe theo. Hôm sau liền đến trung tâm cứu hộ quỷ cám dỗ. Nhưng vừa bước đến cổng, cổ chân đã bị một bàn tay xương xẩu nắm chặt. "Anh trai, người em đau khắp cả rồi. Em không muốn ở đây nữa, anh đưa em về nhà được không?" Con quỷ cám dỗ đầy thương tích khóc nức nở, chiếc đuôi hình trái tim co quắp lo lắng dưới chân. "Đều tại em không được ai thương cả. Nhưng em thật sự không muốn như vậy mà." Vừa dứt lời, giọt nước mắt long lanh đọng lại trên hàng mi cong vút. Nhìn vẻ mặt đáng thương của nó, tôi thừa nhận mình đã mềm lòng. Như bị ma đưa lối, tôi đưa nó về nhà. Mãi đến khi trung tâm gửi tin nhắn thông báo: [Kính gửi người nhận nuôi, do quỷ cám dỗ bạn nhận nuôi có tiền án đánh nhau nhiều lần, chúng tôi xin lưu ý thời gian hủy bỏ 1 tháng. Chỉ cần bạn muốn, có thể trả lại bất cứ lúc nào trong tháng này.] Tôi mới vỡ lẽ con quỷ cám dỗ mình nhận nuôi hóa ra có hai bộ mặt.

Minh Lễ là vị thần tiên ta nhặt được. Hắn vốn tính kiêu ngạo, không chịu được sự lơ là. Một lần ta về muộn, Minh Lễ giận dỗi bỏ nhà đi, trở về trời cao. Giận dữ mấy ngày sau, hắn rốt cuộc cũng đến tìm ta: "Huynh, chỉ cần huynh hứa không rời bỏ ta, ta sẽ tha thứ cho huynh." Hắn quên mất. Một ngày trên trời, một năm dưới đất. Ta đã già chết trong đợi chờ dằng dẵng.

Ở cả nhà lẫn công ty, tôi đều làm công việc "mua hàng". Chuẩn bị đồ Tết lại đụng đúng sinh nhật con gái, tôi ngồi giữa đống bưu kiện vừa mở vừa cười khổ: "Giờ mua đồ mệt thật đấy." "So giá cả chỗ, đủ tiền giảm giá, nhận coupon, bóc hàng nhận hàng, đổi trả..." "Tốn thời gian tốn sức lực, chẳng còn chút niềm vui mua sắm nào, biến thành việc nhà vô hình rồi!" Chồng tôi vẫn điềm nhiên: "Tiêu tiền chung của hai vợ chồng để thỏa mãn dục mua sắm cá nhân, thế mà còn kêu mệt?" "Với lại em vốn là dân mua hàng, việc này đáng lẽ phải thành thạo rồi chứ?" Tôi đang định cãi lại thì con gái đi ngang qua đã khẽ cười: "Bố cũng biết mua hàng trong công ty là một vị trí chuyên môn đấy." "Mẹ tiết kiệm tiền cho sếp còn được tăng lương, tiết kiệm tiền cho bố lại bị quay ra đổ lỗi." "Thấy không mệt thì anh tự làm đi!"

Trong hội chùa, bố mua cho tôi chiếc mặt nạ Nữ hoàng Elsa. Ông nói: "Lộ Lộ, con đeo vào đi, chúng ta chơi trốn tìm." Tôi nhắm mắt đếm đến một trăm, khi mở mắt ra thì bố mẹ và em trai đều biến mất. Chú cảnh sát đưa tôi về đồn, nói: "Đừng sợ, một lát nữa bố mẹ cháu sẽ đến đón." Tôi chờ rất lâu. Sau đó, một người đàn ông mặc đồ đen, gương mặt dữ dằn bước vào. Chú cảnh sát bảo ông ta ký tên. Ông ta liếc nhìn tôi hỏi: "Đứa nhỏ này... nhà họ Dư phải không?"

Tôi bắt gặp một chú mèo con, dù nó giãy giụa dữ dội khi bị "bắt cóc", nhưng tôi vẫn nhận ra nó nhất quyết phải theo tôi về nhà. Tối hôm đó, mèo mẹ ầm ầm đập cửa: "Tao có bảo không nuôi nó đâu?" Hai mắt tôi sáng rực: "Không sao, nuôi luôn cả hai! Con người có tội tình gì chứ, chẳng qua chỉ muốn cho tất cả mèo hoang một mái nhà thôi mà!" Mèo mẹ tức giận vả tay tôi: "Tao không phải mèo hoang! Tao là mèo rừng!" "Tao sinh ra đã thuộc về núi rừng với tự nhiên, mày có quyền gì bảo tao lang thang!"

Giờ thứ sáu bị mẹ bỏ rơi tại trung tâm thương mại. Tôi tùy tiện túm lấy một kẻ phản diện, nhận ngay làm anh trai. Lúc đó, trong tay hắn đang nắm chặt lấy chiếc túi dát vàng tinh xảo hoàn toàn không hợp với bộ dạng ăn mặc, vẻ mặt căng thẳng lại do dự. Trước mắt tôi lướt qua những dòng bình luận, kèm theo cả giọng đọc: [Tôi chịu rồi, cái thằng nam chính chó má gì mà suốt ngày PUA nữ chính, ủng hộ nữ chính đến với phản diện!!] [Nhưng đây chẳng phải là khởi đầu con đường lầm lạc của phản diện sao?] [Để vào được trường tư thục quốc tế cùng nữ chính, hắn đã nhặt một túi trang sức vàng mà người khác đánh rơi.] [Ôi, vạn sự khởi đầu nan, việc tốt việc xấu đều như thế cả.] [Kỳ thật số tiền hắn tích cóp đủ đóng học phí trường cấp ba bình thường rồi…] Tôi nhìn chàng trai trông khoảng mười bốn mười lăm tuổi trước mặt, kéo nhẹ vạt áo hắn. “Anh trai, anh đang đợi chủ nhân của túi đồ này sao? Em đợi cùng anh nhé?”

Mỗi lần đi công tác về, Lục Cẩn Hoài luôn sung mãn một cách lạ thường. Sau cuộc ân ái, anh dựa vào đầu giường thong thả châm điếu thuốc. Đầu ngón tay lướt nhẹ trên làn da, rồi dừng lại nơi eo bên của tôi. "Sao chỗ này của em chẳng nhạy cảm chút nào thế?" Tôi cười khàn giọng hỏi lại: "Sao? Có người mới rồi hả?" Khóe môi Lục Cẩn Hoài cong lên, giọng đầy vẻ trêu đùa: "Mới quen một cô bé, ngoan ngoãn thuần khiết lắm, lại còn rất nhạy cảm." "Nói thì nói vậy, nhưng cô ta có chút giống em ngày trước đấy."

Tháng Chạp năm 1976, cả làng họ Trần bày hai mươi mâm cỗ rước tôi về làm dâu. Mẹ chồng Lưu Thúy Lan cười không ngậm được miệng, nắm tay tôi bảo: "Mạch Tuệ, từ nay con là người nhà họ Trần rồi." Không ai nói với tôi, hôn thư viết là "cưới về" chứ không phải "nhập rể" như đã hứa hẹn. Không ai nói với tôi, chiếc thước vải trong túi bà ta đo không phải rèm cửa, mà từng gian phòng trong tổ ấm ba gian của gia tộc tôi. Càng không ai nói, trong ngày cưới, nơi đầu ngõ có người phụ nữ mang thai đứa con của Trần Hướng Đông - chồng sắp cưới của tôi - đã ba tháng. Kiếp trước, tôi chẳng biết gì cả. Tôi biến tổ ấm thành nhà kho, biến mình thành kẻ ngoại tộc, rồi chết ngay trước cửa nhà mình trên nền tuyết trắng mùa đông năm bốn mươi hai tuổi. Kiếp này, tôi sống lại vào ba ngày trước đám cưới. Tôi không gào thét, không khóc lóc, cũng chẳng đập mặt với ai. Tôi chỉ đứng trước cả làng trong ngày vu quy, giơ cao tờ hôn thư lên: "Nhờ các bác các chú xem giúp - chữ trên này ghi rõ ràng là 'cưới về' hay 'nhập rể'?"