Trang 506

Em gái chào đời được chín ngày thì một cơn sốt cao đã cướp đi sinh mạng của con bé. Đêm hôm đó, trong nhà chỉ còn lại bà giúp việc họ Trần, em gái vừa tròn chín ngày tuổi và tôi, đứa trẻ sáu tuổi ham ngủ. Khi được phát hiện, em gái nằm trong tã lót, toàn thân nóng hổi, môi tím tái. Sau ba ngày ba đêm cấp cứu vô hiệu, chính tay tôi đã đắp tấm vải trắng lên người con bé. Tại tòa, bà Trần được tuyên vô tội. Bố mẹ tôi lao đến xông vào bà ta, trong lúc hỗn loạn, tôi dường như thoáng thấy vẻ mặt đắc ý của bà ta. Ngôi nhà hoàn toàn mất đi sức sống, bố mẹ đổ lỗi cho nhau. "Là tại anh cứ khăng khăng đòi thuê bảo mẫu do người quen giới thiệu!" "Cô thì ngày nào cũng tăng ca, cô có từng quan tâm đến sống chết của con cái không!" Đêm khuya, tôi rúc trong chăn, bụng đói cồn cào như lửa đốt. Nghe tiếng mẹ khóc thê lương và tiếng bố đập phá đồ đạc chan chát, tôi run rẩy chìm vào giấc ngủ. Tôi mơ thấy em gái cười ngọt ngào với mình. Nhưng chưa kịp ôm hay hôn con bé, bà Trần bất ngờ lao ra, bóp chặt lấy cổ nó, cười đầy hung ác. Khi mở mắt ra lần nữa, tôi chạy chân trần đến bên chiếc nôi. Gương mặt em gái nhăn nheo, xấu tệ. Tôi chạm nhẹ vào trán con bé. "Lần này, đừng hòng có ai làm em phát sốt nữa."

Chị dâu vừa sinh đôi xong đã qua đời vì bạo bệnh, anh trai tôi suy sụp hoàn toàn, trốn dưới tầng hầm không gặp bất cứ ai. Ánh mắt anh vô hồn, khóc lóc nói rằng sống quá mệt mỏi, ai dám lại gần anh sẽ mang theo cả bọn trẻ đi cùng. Tôi vừa khóc vừa cầu cứu vợ mình, Tô Yến Thanh. Cô ấy là chuyên gia giám sát tâm lý cấp cao, từng xử lý hàng trăm ca can thiệp tự sát nghiêm trọng. Qua điện thoại, Tô Yến Thanh bình tĩnh, sáng suốt: "Gửi định vị cho em, em đến ngay, tuyệt đối phải thuận theo lời anh ấy!" Thế nhưng, tôi khẩn khoản cầu xin trước cửa tầng hầm suốt hai tiếng đồng hồ, Tô Yến Thanh vẫn không hề xuất hiện. Điện thoại thậm chí còn chuyển thẳng sang chế độ bận. Mãi đến khi đội cứu hộ phá cửa xông vào, anh trai tôi đã rơi vào trạng thái hôn mê sâu do ngộ độc thuốc. Dù giữ được tính mạng nhưng anh đã bị tổn thương não không thể phục hồi, bọn trẻ cũng vì mất nước nghiêm trọng mà phải vào phòng chăm sóc đặc biệt (ICU). Tôi ngồi bệt xuống hành lang bệnh viện thì thấy trợ lý nam của Tô Yến Thanh đăng bài trên Weibo: "Hôm nay một trong hai con cá vàng nuôi ba tháng đã chết, tôi buồn đến mức khóc không ngừng trong phòng khám." "Cô Tô đã hủy bỏ tất cả lịch hẹn, ở lại cùng tôi tổ chức một buổi lễ siêu độ đầy nghi thức cho cá nhỏ."

Kẻ đối đầu không đội trời chung với tôi trúng thuốc. Tôi hớn hở chạy tới, định quay lại cảnh hắn mất mặt nhục nhã. Nào ngờ kẻ kia ra tay quá nặng, dược hiệu mạnh đến mức trực tiếp khiến Tống Lệ mất hết lý trí. Sức hắn lớn như trâu, vừa túm một cái đã đè tôi xuống giường. Mãi đến khi trời vừa hửng sáng. Tôi mang theo khắp người những dấu vết thảm không nỡ nhìn, run rẩy xuống giường. Gọi điện cho trợ lý: “Đặt cho tôi một vé máy bay đi nước M, chuyến gần nhất. Nhanh!”

Bạn gái tôi là phát thanh viên đài đêm có lượng người nghe cao nhất trên mọi nền tảng. Ngày xác nhận mối quan hệ, cô ấy ôm lấy tôi và nói: 'Sau này mỗi tối trước khi ngủ, chúng ta hãy ghi âm một đoạn thoại cho nhau nhé.' 'Tích góp đủ 1500 đoạn, em sẽ làm một chương trình phát thanh để cầu hôn anh.' Lúc đó, tôi cảm thấy đây là cách cầu hôn cảm động nhất trên đời. Nhưng về sau, tần suất ghi âm giảm dần từ mỗi tối một đoạn xuống còn ba ngày một đoạn, rồi đến một tuần một đoạn. Cô ấy bảo lịch trình ở đài quá dày đặc, mong tôi thông cảm. Tôi xót cô ấy nên không hỏi thêm gì nữa. Mãi đến khi tôi nhìn thấy một số điện thoại tên 'Tiểu Phong' trong lịch sử cuộc gọi ở hậu đài của cô ấy. Mỗi đêm cô ấy quên gửi ghi âm cho tôi, cô ấy đều đang bận gọi điện cho người đó. Tôi không chất vấn, chỉ lặng lẽ mở ổ đĩa đám mây dùng chung rồi xóa đi một đoạn ghi âm của mình. Kể từ đó, cứ mỗi đêm cô ấy vắng mặt, tôi lại xóa đi một đoạn. Kỷ niệm 4 năm yêu nhau, tôi ngồi một mình trong nhà hàng đợi đến tận khi nhân viên dọn bàn, còn tin nhắn gửi đi thì bặt vô âm tín. 12 giờ 3 phút sáng, thông báo tìm kiếm thịnh hành hiện lên. Nhấn vào xem, đó là video cô ấy đang hôn một chàng trai trên đỉnh vòng quay mặt trời.

Tôi có một sở thích kỳ quặc, đó là thích nặn mụn trên người vợ. Từ mụn trên lưng cho đến trên vai, nốt nào cũng phải qua tay tôi. Cô ấy cũng rất hợp tác, mỗi lần tắm xong lại ngoan ngoãn nằm sấp trên giường rồi gọi tôi: "Đến đây, chuyên gia kiểm định mụn vào ca nào." Chúng tôi đều coi đây là một thú vui nho nhỏ chỉ dành riêng cho hai người. Cô ấy từng hứa với tôi, tuyệt đối không được lén lút tự nặn. Tối qua cô ấy tăng ca về, tôi theo thói quen vén vạt áo sau lưng cô ấy lên, ngón tay bỗng khựng lại. Ba nốt mụn mọc thành hình tam giác dưới xương bả vai trái, hôm kia tôi còn cố tình để lại chưa đụng vào. Đã hẹn là đợi chúng chín muồi rồi nặn một thể cho đã tay. Vậy mà giờ đây, cả ba nốt đều biến mất. Dấu vết nặn còn rất mới, xung quanh là một vòng dấu móng tay nhàn nhạt, độ cong rất nhỏ. Nhỏ hơn móng tay của tôi một vòng. "Vợ à, mấy nốt mụn này đâu rồi?" Cô ấy thậm chí chẳng thèm quay đầu lại, giọng điệu nhẹ bẫng: "À, chiều nay ngứa, tiện tay tự nặn thôi." "Tiện tay? Từ bao giờ mà em với tới được xương bả vai trái của mình thế?" Cô ấy sững người mất hai giây, rồi xoay người cười kéo tay tôi: "Chắc là lúc tắm cọ vào nên bong ra rồi, anh quan tâm nhiều làm gì."

Với tư cách là luật sư hàng đầu cả nước, vợ tôi, Phó Minh Sương, có một nguyên tắc bất di bất dịch: chỉ nhìn vào bằng chứng, không bàn chuyện tình cảm. Tôi cứ ngỡ đó chỉ là bệnh nghề nghiệp của cô ấy, nên cam tâm tình nguyện bao dung cho mọi sự lạnh lùng và vô tình ấy. Cho đến khi cha tôi bị người ta gài bẫy, trở thành kẻ sát nhân gây chấn động cả thành phố. Tôi như phát điên, chạy khắp các hiện trường vụ án, lật tung từng tài liệu, cuối cùng cũng chứng minh được cha tôi bị vu oan. Thế nhưng, khi tôi cầm xấp tài liệu đến cầu xin Phó Minh Sương giúp minh oan, cô ấy lại không chút nể nang, hất văng tất cả xuống đất: "Cha anh thân không chính, giờ anh lại chạy đến bắt tôi dùng danh tiếng của văn phòng luật để bảo vệ một tên tội phạm sao?" "Cố Hành Chu, tôi đã dạy anh bao nhiêu lần rồi, phải biết chấp nhận thực tế." Tôi chỉ có thể tuyệt vọng nhìn cô ấy ngồi vào chiếc xe sang trọng, khuất dần trong màn đêm. Sau đó, cha tôi đã không thể đợi được đến ngày được rửa sạch nỗi oan khuất, mãi mãi nhắm mắt xuôi tay. Đêm khuya, khi tôi đang làm thủ tục nhận thi thể cha, thì lại thấy trên trang công khai của văn phòng luật đăng một bản tin chiến thắng: Luật sư Phó đích thân ra mặt, giúp một nam nghệ sĩ vĩ cầm trẻ tuổi thắng kiện trong một vụ đòi bồi thường năm trăm tệ vì bị chó cưng cào xước.

Phương Nghi Gia là người bạn mà tôi nhặt về từ hồi lớp bảy. Lúc đó, vì ăn trộm đồ ăn vặt trong siêu thị mà cô ấy bị chặn lại trong hẻm, ba nữ sinh túm tóc mắng cô ấy là thứ đê tiện. Tôi lao đến đuổi đám người đó đi, cô ấy ngồi bệt dưới đất, nước mũi nước mắt lem luốc cả mặt. Mẹ tôi biết chuyện thì giận đến mức đập bát: "Mẹ đứa trẻ đó làm nghề tiếp rượu ở quán karaoke, con chơi với nó thì học được cái gì tốt chứ?" Anh trai tôi lục lọi khắp cặp sách của tôi: "Nó có hỏi vay tiền em không? Tránh xa nó ra." Tôi không nghe. Tôi dạy cô ấy bỏ thói quen văng tục, dẹp bỏ phong cách ăn mặc bụi đời, thậm chí còn giới thiệu cô ấy vào làm trong công ty của mình. Mỗi lần bạn trai Lục Hành đến đón tôi, cô ấy đều cười hì hì gọi anh là anh. Lục Hành từng nhắc nhở: "Ánh mắt của bạn cô nhìn người không bình thường chút nào." Tôi bảo anh ấy nghĩ nhiều rồi. Cho đến ngày sinh nhật Lục Hành, tôi về nhà sớm để chuẩn bị bất ngờ cho anh. Đẩy cửa ra, tôi lại bắt gặp một màn cầu hôn hoành tráng. Lục Hành quỳ một chân, đeo nhẫn vào tay Phương Nghi Gia. Mẹ ruột và anh trai tôi đứng bên cạnh hò reo cổ vũ cho họ.

Ngày vị hôn phu Giang Tuần đỗ đạt Trạng nguyên hồi hương, thanh thế vô cùng hiển hách. Thiếp lòng đầy hân hoan ra đón, nào ngờ thấy chàng cung kính đỡ một vị tiểu thư đài các xuống xe. Thấy thiếp, chàng chẳng ngần ngại trước mặt dân làng mà ném cho thiếp một tờ hưu thư cùng mười lạng bạc, vẻ mặt đầy chán ghét: "Vị thiên kim tri phủ này mới là chính thất ta sắp cưới về, kẻ thôn nữ thô bỉ như ngươi, sao xứng làm phu nhân của Trạng nguyên? Mười lạng bạc này coi như phí nhọc công ngươi chăm sóc mẫu thân ta bấy lâu. Số bạc này đủ để ngươi tìm một gã đồ tể trong làng mà gả đi, cũng không tính là làm nhục ngươi." Vị tiểu thư kia che miệng cười khẽ: "Lang quân, chàng thật hào phóng, mười lạng bạc này chẳng phải là đã quá hời cho ả thôn nữ này rồi sao?" Thiếp nhìn mười lạng bạc rơi dưới chân, chỉ thấy nực cười thay. Một câu phí nhọc công nhẹ tựa lông hồng của chàng đã xóa sạch bảy năm tâm huyết thiếp thức đêm thêu thùa, bán máu đổi tiền cho chàng đi thi. Thiếp không gào khóc thảm thiết, chỉ bình thản cúi người nhặt tờ hưu thư lên. Ngươi đã đạp lên xương máu của ta mà trèo cao, ngày sau từ trên chín tầng mây ngã xuống, chớ có khóc lóc mà cầu xin ta!

Ngày tôi bị vạch trần thân phận thiếu gia giả, đám cưới biến thành một trò hề. Cô dâu Mạnh Vãn Tinh ném nhẫn xuống trước mặt mọi người: "Người tôi muốn cưới là đại thiếu gia nhà họ Lâm, không phải một đứa con hoang." Bố mẹ cũng thay đổi sắc mặt, lôi kéo đẩy tôi ra ngoài cửa. Tôi còn chưa đứng vững, một bàn tay đã nắm lấy tôi. Chị gái nuôi Lâm Chiêu Ý, chiếc váy dạ hội bị xé rách, nhưng vẫn kiên quyết kéo tôi trở lại thảm đỏ. "Đám cưới tiếp tục, tôi sẽ làm cô dâu của anh." Bất chấp sự xôn xao của khách khứa, cô ấy đeo nhẫn vào tay tôi, rồi nhếch mép cười với tôi đang bàng hoàng: "Sao thế, khó chấp nhận việc cô dâu đổi thành tôi à?" Tôi muốn giải thích rằng mình chưa bao giờ có tình cảm với Mạnh Vãn Tinh, cuộc hôn nhân đó là do bị ép buộc, nhưng cô ấy đã quay lưng đóng sầm cửa lại. Hai năm sau khi cưới, tôi một lòng một dạ vun vén cuộc sống với cô ấy. Thế nhưng mỗi khi thiếu gia thật Lâm Sơ Ngôn nhắc đến Mạnh Vãn Tinh, cô ấy lại đập vỡ ly, trách tôi không buông bỏ được tình cũ, âm thầm dò hỏi tin tức. Tôi nấu những món cô ấy thích, thức đêm chờ cô ấy tăng ca, cứ ngỡ rằng rồi sẽ có ngày cô ấy nhìn thấy tấm lòng của mình. Nhưng tại buổi tiệc tất niên của công ty, Lâm Sơ Ngôn cố tình khoác tay Mạnh Vãn Tinh xuất hiện, cô ấy lại một lần nữa hất tay tôi ra trước mặt mọi người: "Đừng diễn vai người chồng tốt nữa, nhìn thấy tình cũ mắt anh sáng cả lên rồi kìa."

Sau khi xác định ngày cưới, tôi phát hiện bạn trai vẫn giữ liên lạc thân mật với mối tình đầu. Trong cơn suy sụp, tôi kề dao vào cổ mình. "Anh còn liên lạc với cô ta, tôi sẽ cắt đứt cổ họng." Anh ấy hoảng loạn tột độ, cướp lấy con dao trong tay tôi. Thế nhưng, cảm xúc của tôi vẫn mất kiểm soát, cứ liên tục gặng hỏi. Trong lúc hỗn loạn, lưỡi dao đã lướt qua cổ họng anh ấy. Khi định thần lại, tôi vội vã gọi cấp cứu. Sau khi được cứu sống, dây thanh quản của bạn trai bị tổn thương, anh ấy trở thành người câm không thể phát ra tiếng. Anh ấy nằm trên giường bệnh, dùng bàn tay run rẩy gõ chữ: "Giọng nói của anh mất rồi, sau này chỉ nghe lời một mình em thôi, đừng tự làm hại bản thân nữa." Tôi òa khóc nức nở, tha thứ cho anh như một kẻ ngốc vừa tìm lại được báu vật. Ba năm sau đó, anh trở thành người bạn đời hoàn hảo chỉ thuộc về riêng tôi. Chúng tôi chỉ giao tiếp qua ngôn ngữ ký hiệu và ứng dụng nhắn tin, cuộc sống bình yên và dễ chịu. Cho đến trước ngày cưới, tôi ra xe lấy album ảnh thì vô tình bật lên camera hành trình. Tôi nghe thấy vị hôn phu đã câm lặng suốt ba năm qua của mình, đang dùng giọng nói hết sức bình thường gọi điện cho mối tình đầu.

Để đổi thận cho đứa em trai mắc bệnh suy thận giai đoạn cuối, tôi đã từ bỏ kỳ thi tuyển chọn phi công quốc gia mà mình đã chuẩn bị suốt ba năm trời. Bạn gái yêu nhau bốn năm xót xa ôm lấy tôi: "Không sao đâu, dù anh không thể bay được nữa, sau này em sẽ nuôi anh cả đời." Ngay cả bố mẹ vốn luôn thiên vị cũng lần đầu tiên rưng rưng nước mắt nói rằng tôi là niềm tự hào của cả gia đình. Tôi cứ ngỡ sự hy sinh này đã đổi lại được tình thân và tình yêu. Cho đến một năm sau, khi tôi giúp bạn gái lấy tài liệu thì vô tình làm đổ kệ sách trong phòng làm việc. Thứ rơi vãi khắp sàn không chỉ là báo cáo khám sức khỏe cho thấy em trai đã khỏi bệnh từ một năm trước, mà còn có một bản "Thỏa thuận bảo mật" do bố mẹ tôi ký tên. Tối đó, tôi lặng lẽ về nhà và nhìn thấy em trai đang tựa vào vai bạn gái, cười một cách ngoan ngoãn: "Vẫn là chị có cách, tạo ra một bản báo cáo giả mà khiến anh ta chịu nhường suất đó cho em." Bạn gái cưng chiều hôn lên trán cậu ta: "Loại người như anh ta coi trọng tình cảm nhất, chỉ cần cho chút quan tâm là có thể lừa anh ta một lòng một dạ rồi. Để dọn đường cho em, phế đi một quả thận của anh ta thì đã thấm thầm gì?"

Khi trận tuyết lở ập đến, tôi đang mang thai sáu tháng và bị đè dưới gầm xe việt dã. Qua bộ đàm, tiếng chồng tôi, Cố Thừa Viễn, vang lên đầy run rẩy nhưng cũng vô cùng sốt sắng: 'Đội cứu hộ đến rồi, anh sẽ đến đào em ra ngay, con chúng ta cũng sẽ không sao đâu!' Anh ấy quả thực rất yêu tôi, đến cả tiếng kêu cứu cũng mang theo giọng nghẹn ngào. Thế nhưng, vì tần số bị nhiễu, tôi đồng thời nghe được mệnh lệnh điều phối từ chiếc bộ đàm khác của anh ấy. 'Đội trưởng Cố, xe của phu nhân và Bạch Niệm Ninh bị chôn vùi ở hai hướng khác nhau, chỉ có thể ưu tiên đào một bên thôi!' Cố Thừa Viễn im lặng suốt ba giây, giọng nói đau đớn đến tột cùng: 'Ưu tiên đào Bạch Niệm Ninh trước! Xe của cô ấy đã biến dạng hoàn toàn rồi, chậm một giây thôi là sẽ chết.' 'A Âm có khung chống lật bảo vệ, hơn nữa cô ấy là một người mẹ, vì con cô ấy nhất định sẽ cố gắng sống sót!' Mười phút sau, Cố Thừa Viễn dịu dàng trấn an tôi qua bộ đàm: 'A Âm, lớp băng phía trước dày quá, máy móc không vào được, em hãy cố gắng cầm cự thêm chút nữa, anh đang dùng tay không đào về phía em đây.' Tôi cảm nhận được từng cơn đau xé lòng truyền đến từ bụng, dòng máu tươi thấm đẫm dưới thân đang dần dần cướp đi sự sống của đứa con trong bụng tôi.