Trang 546

Khưu Nhã Văn, một nghệ nhân phục chế gốm sứ 43 tuổi tại Miêu Lật, trở về xưởng gốm cũ của người cha nuôi sắp bị phá dỡ. Tại đây, cô cùng người em gái nuôi đã nhiều năm không qua lại là Khưu Nhã Tình phát hiện ra dấu triện dưới đáy của 12 món trà cụ do học viên làm ra đã bị mài đi và khắc lại, trong khi các cuộc triển lãm trước đó đã gộp các tác phẩm của nhiều học viên khác nhau thành bộ sưu tập đại diện cho cha nuôi. Một ký hiệu bằng đất sét trang trí đặc biệt bên trong lòng một món đồ đã khơi dậy ký ức về người mẹ ruột mà Nhã Tình không muốn công khai. Dựa vào khoáng chất trong cốt đất, mẫu thử men, sơ đồ vị trí lò nung, vết tiện phôi, ảnh chụp lớp học, sổ thu học phí và lời xác nhận của chính các tác giả, hai chị em đã đối chiếu từng món một, để các học viên tự quyết định việc khôi phục tên, ẩn danh, rút khỏi triển lãm, đồng tác giả hoặc hiến tặng. Khi phát hiện mùi gas lạ trong lúc thử lò trước khi phá dỡ, họ đã lập tức khóa gas, sơ tán và liên lạc với cứu hỏa cùng kỹ thuật viên đủ điều kiện, tuyệt đối không vì hạn cuối của triển lãm mà mạo hiểm. Cuộc điều tra xác nhận rằng ban đầu cha nuôi làm vậy để bảo vệ các học viên vị thành niên nên tạm thời ẩn tên họ, nhưng về sau, vì sự tiện lợi trong các đợt triển lãm và nhận trợ cấp, ông đã biến ngoại lệ đó thành tài sản sáng tạo của riêng mình. Nhã Văn thừa nhận từng chỉnh sửa danh sách sai lệch, còn Nhã Tình cũng thú nhận vì sợ mất thân phận trong gia đình nuôi nên đã chọn cách im lặng. Sau buổi bàn giao trước khi phá dỡ lò, 12 tác phẩm đã hoàn tất việc cấp phép và bồi thường mới. Hai chị em không còn định nghĩa sự thân sơ dựa trên huyết thống hay thân phận con nuôi, mà bắt đầu tái thiết lập mối quan hệ từ việc ngừng trả lời thay nhau, cho phép truy vấn và cùng nhau niêm phong mẻ men cuối cùng.

Giang Bội San, nhân viên kiểm định vật liệu 48 tuổi tại Nghi Lan, trở về nhà máy để hỗ trợ kiểm kê trong thời gian dừng dây chuyền sản xuất. Tại phòng thí nghiệm, cô cùng Lâm Chí Huân, cựu cán bộ công đoàn đã nghỉ việc mười năm trước vì tranh chấp tai nạn lao động, phát hiện 12 cuốn sổ ghi chép kiểm tra chống thấm có bìa và số trang mâu thuẫn với mẫu vải gốc. Cả hai đã đối chiếu từng cuốn sổ với hồ sơ hiệu chuẩn thiết bị kiểm tra, mẫu vải lưu kho, mật độ mũi kim, dữ liệu mua hàng và thông tin quẹt thẻ, đồng thời để các nhân viên bị ảnh hưởng tự quyết định việc ký tên, ẩn danh, rút đơn hoặc giao cho cơ quan thanh tra lao động xử lý. Quá trình truy soát đã phơi bày việc Chí Huân từng trì hoãn báo cáo sự bất thường đầu tiên để giữ vị trí nhân viên thời vụ, còn Bội San cũng từng vì tin vào lời hứa miệng của cấp trên mà ký xác nhận vào bản kiểm tra sai lệch. Sau khi máy kiểm tra áp suất nước bị nổ, họ từ chối mạo hiểm kiểm tra lại vì thời hạn dừng dây chuyền. Cuối cùng, cả hai đã tự nhận trách nhiệm tại buổi họp giải trình công khai, thúc đẩy việc thu hồi các lô hàng có vấn đề, thực hiện bồi thường và thiết lập hệ thống lưu vết kiểm tra không thể ghi đè, đồng thời xây dựng lại sự hợp tác bắt đầu từ việc đặt câu hỏi cho nhau trong từng bước đi.

Lâm Gia Vân, chuyên gia tư vấn an toàn nghề nghiệp 47 tuổi, trở về trạm hậu cần cũ sắp giải thể để thực hiện đợt kiểm toán cuối cùng. Tại đây, cô cùng Hứa Quốc Xương, người lái xe ca đêm 61 tuổi từng bị điều chuyển công tác vì tố cáo tình trạng làm việc quá giờ, đã phát hiện 12 tờ phiếu điểm danh của đêm xảy ra tai nạn lao động bị in lại. Hồ sơ quẹt thẻ gốc, lộ trình xe tải, nhóm điều phối xe và thời gian cấp cứu đều không khớp với nhau. Công ty khẳng định tai nạn chỉ là do nhân viên tự ý nán lại sau giờ làm, nhưng những lỗ kim ở góc giấy, các chấm siêu nhỏ từ máy in, hóa đơn nhiên liệu cùng camera giám sát phòng nghỉ đã dần chứng minh rằng, có quản lý đã ép buộc tài xế và nhân viên bốc xếp phải quẹt thẻ tan làm trước rồi mới tiếp tục dỡ hàng, sau đó sửa đổi giờ làm thêm thành các buổi đào tạo nghiệp vụ. Trong quá trình kiểm tra, Gia Vân buộc phải đối diện với trách nhiệm của bản thân khi nhiều năm trước từng lập báo cáo "quy trình không sai sót" cho công ty; còn Quốc Xương kiên quyết rằng lần này các đồng nghiệp bị thương phải là người tự quyết định việc khiếu nại, hòa giải hay kiện tụng, không để bất kỳ ai thay mặt họ dàn xếp nữa. Giữa chừng, pin lithium tại khu vực sạc điện bốc khói và cháy, cả hai lập tức sơ tán, cách ly khu vực và báo cho lực lượng cứu hỏa, từ chối việc ban quản lý tự ý xử lý nội bộ. Cuối cùng, tại buổi họp giải trình giữa người lao động và chủ sử dụng lao động, Gia Vân công khai những thiếu sót trong báo cáo cũ cùng các bằng chứng mới, Quốc Xương bàn giao các lời khai đã được ủy quyền từng người một, chứng minh phiếu điểm danh đã bị hệ thống sửa đổi một cách có hệ thống. Công ty buộc phải bổ sung giờ làm, chi trả phí y tế và chịu trách nhiệm về tai nạn lao động. Trạm hậu cần cũng thiết lập hệ thống ghi dấu giờ làm không thể ghi đè, chế độ điều xe hai người và cơ chế phản đối ẩn danh trước khi giải thể. Mối quan hệ giữa Gia Vân và Quốc Xương từ chỗ chuyên gia thay mặt cấp dưới lên tiếng đã chuyển sang sự hợp tác bình đẳng, nơi họ luôn hỏi ý kiến người trong cuộc trước mỗi quyết định và cùng nhau đào tạo một thế hệ đại diện an toàn mới.

Hồng Chí Hiền, kỹ sư máy nông nghiệp 51 tuổi tại Chương Hóa, đang chuẩn bị đóng cửa cửa hàng máy nông nghiệp của gia đình. Trong lúc cùng Trần Bách Khải – người học việc cũ từng giận dữ rời đi mười năm trước và nay đang điều hành xe sửa chữa lưu động – kiểm kê hồ sơ, họ phát hiện 12 phiếu bảo hành máy cày và máy cấy đã bị đánh tráo. Cả hai đã đối chiếu từng trường hợp dựa trên số khung động cơ, dấu vết hao mòn, hóa đơn nhập hàng, nhật ký điện thoại, ảnh chụp tại đồng ruộng cùng lời xác nhận của chính các hộ nông dân, sau đó để người nông dân tự lựa chọn phương án sửa chữa lại, hoàn tiền, giám định qua bên thứ ba hoặc gửi khiếu nại. Khi tia lửa hàn gây cháy do rò rỉ dầu diesel, cả hai đã dừng công việc, sơ tán và báo cho lực lượng cứu hỏa cùng các kỹ sư đủ năng lực, thay vì tự ý xử lý chỉ để kịp thời hạn đóng cửa hàng. Cuộc điều tra xác nhận rằng năm xưa Bách Khải không hề ăn cắp linh kiện, mà là từ chối ký bổ sung vào các phiếu bảo hành cho những vụ tai nạn; Chí Hiền cũng thừa nhận mình đã tin vào cha và sổ sách cũ mà không chịu lắng nghe lời giải thích của người học việc. Tại buổi bàn giao công khai, thầy trò mỗi người đều gánh vác trách nhiệm về việc chậm trễ kiểm kê, trách lầm người và sự giận dữ cắt đứt liên lạc; 12 vụ việc đã được hoàn tất sửa chữa, bồi thường hoặc niêm phong chờ giải quyết khiếu nại theo lựa chọn của nông dân. Cả hai không chọn cách tái hợp tác làm phương thức hòa giải, mà bắt đầu xây dựng lại niềm tin từ việc cùng nhau sửa chữa chiếc máy cày cũ cuối cùng, với mỗi bước thực hiện đều nhận được sự xác nhận trước từ phía người nông dân.

Quách Văn Xuyên, nghệ nhân thuyết minh rối nước 53 tuổi tại Vân Lâm, trong lúc thu dọn rương diễn trước khi gánh hát do cha mình sáng lập giải tán, đã tình cờ cùng Thái Minh Chương – người sư đệ bất hòa suốt 16 năm – phát hiện tên của nghệ nhân điêu khắc quá cố Lâm Vĩnh Lộc bên trong bụng của "con rối cứu hỏa", vốn là bảo vật trấn đoàn. Mười hai cuốn sổ diễn, ảnh chụp bảo trì rối, bản thảo kịch bản, tiền thù lao cúng tế tại miếu và biên lai cho mượn diễn đã dần dần hé lộ sự thật: trong nhiều năm, đoàn trưởng Quách đã gom góp thành quả điêu khắc, điều khiển rối, thuyết minh và kịch bản của nhiều người khác nhau để biên soạn thành một câu chuyện truyền thừa duy nhất của gia tộc, thậm chí người thực sự lao vào kho cứu con rối và sổ diễn trong vụ hỏa hoạn cũng bị xóa tên. Văn Xuyên dựa vào vân gỗ, đinh mộng, lớp sơn, băng gốc ghi hình, thời gian biểu diễn và lời kể của những người trong cuộc để xác minh từng mục. Khi bảng điện tại sân khấu cũ quá nhiệt bốc khói, anh cùng Minh Chương ngắt điện sơ tán, di dời bối cảnh, đồng thời liên lạc với cứu hỏa và thợ điện chuyên nghiệp, từ chối việc biểu diễn vội vàng trước thời hạn giải tán. Khi các bên liên quan như người nhà nghệ nhân điêu khắc Lâm Nguyệt Trân, người chấp bút Trần Ngọc Hoàn, nghệ nhân điều khiển rối chú A Khánh lần lượt xuất hiện, sự thật không còn là chuyện nội bộ của gánh hát nữa mà trở thành một cuộc phục hồi công khai về vấn đề ghi danh, rút lại, cấp phép và niêm phong. Cuối cùng, tại buổi họp báo hạ màn, Văn Xuyên thừa nhận bản thân từng thấy cha mình đổi tên và chép lại các trang sổ, nhưng vì sợ gánh hát sụp đổ nên đã im lặng; Minh Chương cũng kể lại chuyện năm xưa mình lao vào biển lửa cứu con rối nhưng lại bị đồn là kẻ trộm rối. Con rối cuối cùng được trưng bày có thời hạn dưới hình thức ghi danh nhiều bên, các đoạn ghi hình chưa được cấp phép đều bị gỡ bỏ và thanh toán chi phí bù đắp. Hai sư huynh đệ không quay lại sự ăn ý chủ tớ như trước, mà sau khi cùng nhau luân phiên thuyết minh, không trả lời thay cho đối phương và cùng niêm phong cuốn sổ diễn cuối cùng, họ đã thiết lập lại một sự hợp tác bình đẳng hơn.

Tô Chỉ Hành, một chuyên gia phục chế gỗ 46 tuổi, trở về quê nhà để hỗ trợ chuyển đổi mô hình cho xưởng gỗ của gia đình tại Gia Nghĩa. Tại đây, cô phát hiện những sai lệch về nhãn hiệu, việc trộn lẫn vật liệu giữa các dự án và những ghi chép quyên góp mâu thuẫn trên 12 thanh xà gỗ bách từ ngôi trường cũ. Cùng với người dì 65 tuổi là Liêu Tú Ngọc, cô đã lần theo dấu vết của từng thanh gỗ dựa trên vòng tuổi, lỗ đinh, lớp sơn, vết cưa, ảnh chụp công trình, phiếu xuất kho và lời giải trình của các bên liên quan. Trong một khớp nối ẩn giấu mà người cha để lại trước khi gặp tai nạn, họ đã tìm thấy manh mối về trách nhiệm bị che đậy suốt nhiều năm. Cuộc điều tra chứng minh rằng ban đầu bà Tú Ngọc chỉ thay nhãn hiệu trong tình thế cấp bách để cứu số gỗ bị ngâm nước sau bão, nhưng sau đó lại tiếp tục cách làm này để che đậy việc nhà thầu trộn lẫn vật liệu giữa các dự án. Điều này buộc Chỉ Hành phải đối mặt với sự thật rằng cha cô từng nhận ra vấn đề nhưng vẫn ký nhận dưới áp lực tiến độ công trình. Sự cố tia lửa từ ống hút bụi đã buộc xưởng gỗ phải dừng hoạt động và trì hoãn việc chuyển đổi. Tại buổi họp công khai kết quả giám định, hai dì cháu đã cùng nhận trách nhiệm, để 12 thanh gỗ được xử lý theo lựa chọn của các bên liên quan: trả lại, niêm phong, giám định lại hoặc chính thức đưa vào trưng bày giáo dục. Cuối cùng, không cần một lời xin lỗi nào, họ đã khôi phục sự phân công công việc cũ, bắt đầu xây dựng lại sự hợp tác từ việc cùng nhau phục chế khớp nối cuối cùng và luôn hỏi rõ về quyền hạn trước mỗi quyết định.

Tôi sinh ra đã có đôi mắt âm dương. Mắt trái nhìn thấy linh hồn chưa sinh, mắt phải trông thấu vong hồn đã khuất. Mắt phải tôi luôn che bằng dải băng đen, người ngoài chỉ tưởng tôi là bà lão chột mắt. Tôi ẩn cư nơi núi rừng quanh năm, nương tựa vào con gái mà sống. Năm con bé mười tám tuổi, nó gặp được đích trưởng tôn của gia tộc giàu có nhất Hồng Kông là Cố Bùi, nói rằng đã tìm thấy ý trung nhân, tôi không hề ngăn cản. Ba năm sau, khi nó gọi video cho tôi, tôi nhìn thấy một linh hồn mới đang hình thành trước bụng nó, nó đỏ mặt thừa nhận mình đã mang thai, nhà họ Cố muốn đẩy hôn lễ lên sớm ba ngày, khăng khăng bắt tôi phải có mặt. Lúc này tôi mới xuống núi dự tiệc. Trong hôn lễ khi mời rượu, con gái quỳ trước mặt tôi dâng trà. Tôi cúi đầu định nhận, nhưng mắt trái lại nhìn thấy linh hồn mới trong bụng nó đang dần tan biến. Tôi bàng hoàng đứng bật dậy, dải băng che mắt rơi xuống, một vong hồn không mặt xám xịt hiện ra trong mắt phải, nó đứng sau lưng con gái tôi, chậm rãi giơ tay chỉ về phía nó. Ngón út của con ma ấy lại cụt mất một nửa, y hệt con gái tôi! Tôi như bị sét đánh ngang tai. Cúi đầu nhìn “đứa con gái” đang quỳ, nó vẫn đang mỉm cười gọi tôi là “mẹ”. Nếu vong hồn không mặt sau lưng kia mới chính là con gái tôi, vậy thì kẻ đang quỳ dưới chân này là ai?

Tại giải vô địch quyền anh, Giang Dã một lần nữa giành ngôi quán quân. Dưới ống kính của truyền thông toàn cầu, anh nâng cao chiếc cúp rồi quỳ một chân xuống trước mặt tôi. Ai cũng biết anh ấy sắp cầu hôn tôi, vậy mà cô bạn thân lại tự nhiên cầm lấy chiếc cúp từ tay anh, vẻ mặt đầy bất ngờ nói: “Giang Dã, nhà mình đang thiếu một cái bình hoa, mình thấy cái này hợp lắm, cậu cho mình nhé.” Giang Dã cười cưng chiều: “Được thôi.” Nói xong, Giang Dã tiện tay nhặt một cái khoen lon nước ngọt dưới đất rồi đeo vào ngón tay tôi. “Tuy chiếc cúp dùng để cầu hôn đã cho bạn thân của em rồi, nhưng nghi thức cầu hôn thì không thể thiếu. Chi Chi, em đồng ý lấy anh chứ?” Lần này, vẫn không đợi tôi trả lời, cô bạn thân đã kéo tay anh đi ra ngoài. Giang Dã vừa đi theo Tưởng Điềm Điềm, vừa vẫy tay với tôi: “Chi Chi, lát nữa anh quay lại đón em.” Tôi đứng tại chỗ, mỉm cười bất lực. Giang Dã à, chưa bao giờ tôi nói là muốn gả cho anh cả. Tôi sắp phải trở về thế giới của mình rồi.

Sau khi tìm được công việc ổn định trong thành phố, mỗi tháng tôi đều gửi về cho bố mẹ một ít trái cây và nhu yếu phẩm. Hôm nay, trên đường đi gửi sữa cho bố mẹ, tôi lướt thấy bài đăng trên mạng xã hội của trưởng thôn. 【Tìm đâu ra người con gái hiếu thảo thế này chứ?】 【Con gái tôi làm ăn phát đạt ở thành phố, tháng nào cũng gửi về cho tôi mấy loại trái cây nhập khẩu.】 Kèm theo đó là bức ảnh ông và vợ đang nằm trên ghế massage, tay cầm quả salak ăn. Phần bình luận toàn là những lời khen ngợi con gái họ hiếu thảo. Tôi phóng to bức ảnh ra xem kỹ, chiếc ghế massage kia lại cùng thương hiệu với chiếc tôi mua cho bố mẹ mình. Trong lòng tôi lập tức dấy lên nghi vấn, chẳng phải con gái trưởng thôn đang làm lao công ở công ty tôi sao? Một người lương ba nghìn rưỡi, tháng nào tiêu hết tháng đó như cô ta, làm sao mua nổi chiếc ghế massage giá hơn mười nghìn tệ? Tôi nhấn vào trang cá nhân của cô ta xem tiếp, mới phát hiện ra tất cả mọi thứ trong đó đều giống hệt những món đồ tôi đã mua cho bố mẹ mình!

Năm Yến Thanh Hoan cứu tôi khỏi tay người chị dâu hiếp dâm mình, người đàn bà đó đã mang trong mình cốt nhục của tôi. Cô ấy không những không chê tôi bẩn, mà còn tự tay tống khứ chị dâu vào tù, thề sẽ bảo vệ hai cha con tôi cả đời. Sáu năm sau khi kết hôn, cô ấy quả thực đã làm được điều đó. Chỉ trừ một việc, mọi thứ liên quan đến đứa trẻ, cô ấy không bao giờ cho phép tôi đụng tay vào. Hộ khẩu là cô ấy làm, họp phụ huynh là cô ấy đi, ngay cả nơi ở của con tôi cũng không biết. Tôi từng đề cập một lần muốn đưa đón con, cô ấy nắm lấy tay tôi thở dài: “Chuyện năm xưa của anh, không chịu nổi người khác hỏi han đâu.” “Nghe lời đi, có em đây rồi.” Bạn tôi, Lâm Hiên, khuyên nhủ: “Cô ấy chuyện gì cũng chiều chuộng anh, anh còn không biết đủ cái gì?” Mẹ tôi cũng lau nước mắt: “Đã xảy ra chuyện nhục nhã như vậy, người ta không chê con, con phải biết ơn.” Dần dần, tôi cũng quen. Thậm chí còn cảm kích cô ấy vì đã chắn hết mọi tủi hổ cho tôi. Cho đến ngày khai giảng ở trường mẫu giáo của con gái, tôi muốn tạo cho con một bất ngờ nên đã lén đến đó. Cô giáo chặn tôi lại, mỉm cười hỏi: “Anh là gì của cháu ạ?”

Trước khi vườn ươm giống lâu đời ở Nghi Lan di dời, Giang Minh Trạch, một chuyên gia bệnh lý thực vật 45 tuổi, đã trở về quê hương để giúp người chị 50 tuổi là Giang Nhã Phân kiểm kê các tài liệu lưu trữ. Tuy nhiên, anh phát hiện ra mười bao giống lúa địa phương được dán nhãn trăm năm lại có số lô, tỷ lệ nảy mầm, ruộng thu hoạch và hồ sơ bảo quản lạnh mâu thuẫn lẫn nhau. Hai chị em đã lần theo ngoại hình hạt giống, kết quả kiểm định DNA, các cánh đồng hợp tác, lời kể của nông dân và các giấy phép cũ để truy xuất từng lô một. Họ phát hiện ra rằng người cha quá cố vì muốn duy trì sản lượng đã từng trộn lẫn các vật liệu tương tự, và nhiều năm sau đó, Nhã Phân cũng vì muốn bảo vệ các hộ nông dân hợp tác gặp thiên tai mà tiếp tục cách làm này. Khi vòng bi của chiếc máy sấy cũ quá nhiệt bốc khói, sau khi dừng máy và sơ tán, lần đầu tiên cả hai nhìn thẳng vào những khiếm khuyết trong cách ứng xử của nhau: một người luôn muốn gánh vác mọi thứ một mình, và người kia thì chỉ đưa ra những câu trả lời chuẩn mực. Cuối cùng, tại buổi họp công bố giống, họ đã cùng nhau phơi bày lịch sử của mười bao giống cùng trách nhiệm của mỗi người, để những người bảo tồn tự quyết định việc lấy lại, cùng cấp phép hoặc ngừng thương mại hóa, đồng thời hoàn tất việc bù đắp lợi nhuận và tái phân loại. Sau khi địa điểm mới đi vào hoạt động, từ mỗi câu hỏi rõ ràng, mỗi sự đồng thuận mới, hai chị em đã xây dựng lại ranh giới của mối quan hệ, vừa là người thân trong gia đình, vừa là những đối tác cộng sự.

Nửa năm trước, chuyện giữa tôi và anh kế bị bố mẹ phát hiện. Tôi quyết đoán quỳ xuống xin tha và rút lui, nhưng anh ấy lại trở mặt giam cầm tôi. Cho đến một ngày trước khi đính hôn, bố mẹ hết cách, đành thú thật rằng chúng tôi là anh em ruột. Tôi không thể chịu đựng thêm nữa, quyết định giả vờ ngoại tình để chia tay rồi ra nước ngoài. Ngày tôi đi, giọng Chu Cẩn Duy tàn nhẫn nhưng lại mang theo chút nghẹn ngào: "Em nghĩ mình đặc biệt với tôi lắm sao? Thiếu em, thiếu gì phụ nữ theo đuổi tôi." Ba năm sau gặp lại, anh ấy không nhận ra gương mặt tôi, nhưng lại từng bước ép sát: "Yêu đương không? Tôi yêu em từ cái nhìn đầu tiên."