Trang 607

Sau khi tỉnh dậy từ vụ tai nạn xe hơi, tôi trở thành người vô hình trong chính gia đình mình. Một con robot tự xưng là hệ thống nói với tôi rằng tôi đã chết trong vụ tai nạn đó. Vì là cái chết bất thường, tôi được cho nửa năm để ở lại bên cạnh gia đình. Thế nhưng, trong suốt ba tháng tiếp theo, tôi trơ mắt nhìn đứa con gái giả mạo – kẻ thủ ác – chiếm đoạt tình yêu của cha mẹ. Tôi lại trơ mắt nhìn cô ta cướp đi vị hôn phu của mình. Vào ngày hôn lễ, Lục Diệc Châu lần đầu tiên phá lệ đi thẳng về phía tôi. “Vãn Du, em ngẩn người ra đó làm gì?” Tôi trợn trừng mắt, lùi lại vài bước. “Anh… anh nhìn thấy em sao?” “Không chỉ bây giờ, ba tháng qua, ngày nào tôi cũng nhìn thấy em.” “Vậy hệ thống… cũng là giả sao?” Lục Diệc Châu mỉm cười thản nhiên tiếp lời: “Hệ thống gì cơ?” “Ba tháng nay, tất cả chúng tôi đều đang diễn kịch với em.” Để trút giận cho Thẩm Ninh, họ vậy mà lại giả vờ không nhìn thấy tôi suốt bấy lâu nay. Nhưng chuyện không nhìn thấy là giả, còn hệ thống thì lại là thật.

Cô ta hoãn đám cưới, lấy chuỗi hạt gỗ tử đàn mà tôi đã chắt chiu từng giọt máu để mài giũa đem đi dỗ dành đồ đệ, nhưng lại không biết rằng tôi đã sớm ký xong thỏa thuận thanh lý. Tại hội chợ triển lãm, tôi công khai niêm phong gian hàng, đòi lại khoản nợ triệu đô. Khi cô ta quỳ xuống cầu xin quay lại, tôi ném con thỏ gỗ định tình vào lò lửa: Vật cũ đã cháy, tình xưa đã dứt.

Tại Trung Lịch, Đào Viên, Liêu Thục Phân, một chuyên viên trị liệu hô hấp 49 tuổi, đã dành nhiều năm làm việc theo ca tại bệnh viện. Sau giờ làm, cô lại trở thành người chăm sóc mặc định duy nhất cho người cha mắc bệnh phổi mãn tính của mình là ông Liêu Chí Thành. Vào ngày đánh giá dài hạn, lần đầu tiên cô viết tất cả những vất vả trong ba tháng qua lên bảng trắng, bao gồm việc đi khám cùng cha, chăm sóc ban đêm, xin nghỉ phép, chi phí và cả những áp lực tinh thần, rồi yêu cầu ba người anh chị em của mình phân công trách nhiệm dựa trên thời gian và khả năng tài chính thực tế của mỗi người. Cô cũng dần thừa nhận rằng, chính vì nỗi sợ cha gặp chuyện không hay mà cô ôm đồm mọi việc, vô tình khiến người thân mất đi cơ hội học hỏi và lựa chọn. Từ lúc dịch vụ chăm sóc tại gia bắt đầu vào cuộc, các anh chị em lần đầu độc lập đưa cha đi khám, cho đến khi cả gia đình cùng phối hợp theo kế hoạch khẩn cấp lúc cha bị khó thở cấp tính, họ đã chuyển đổi việc chăm sóc từ sự hy sinh của một cá nhân thành trách nhiệm chung có thể duy trì lâu dài. Cuối cùng, Thục Phân và cha mình cũng đã thoát khỏi mối quan hệ kiểm soát và phụ thuộc, để học cách chỉ đơn thuần là người thân của nhau.

Vào lúc rạng sáng tại chợ cá Kanziding, Cơ Long, Từ Mỹ Linh, nhân viên kế toán đấu giá thủy hải sản 44 tuổi, và Lâm Tuấn Triết, thợ máy tàu kéo 48 tuổi, luôn gặp nhau trong khoảng thời gian giao thoa giữa ca đêm và sáng sớm của cả hai. Anh giữ lại canh cho cô, nhận giúp cô chiếc áo mưa; cô kiểm tra lại những khoản sai sót trong sổ sách giúp anh. Hai người chưa bao giờ coi sự quan tâm là món nợ, cũng không chiếm dụng thời gian nghỉ ngơi của đối phương. Khi Mỹ Linh đối mặt với áp lực từ vị trí quản lý hệ thống mới và thời gian làm việc chồng chất, Tuấn Triết cũng phải sắp xếp lại ca trực vì mẹ chuyển đến ở cùng. Điều họ cần học không phải là ai hy sinh vì ai, mà là làm thế nào để nói rõ nhu cầu của bản thân. Đêm mưa tầm tã khiến hàng hóa bị chậm trễ và tàu kéo phải tăng ca đột xuất, cả hai hoàn thành trách nhiệm an toàn của mình trước, rồi lần đầu tiên thẳng thắn bày tỏ nỗi nhớ và sự cần thiết đối với đối phương. Tình cảm cuối cùng đọng lại trong những ca trực cụ thể, sự hỗ trợ chăm sóc và bữa cơm chung mỗi thứ Tư, trở thành một mối quan hệ trưởng thành không cần sự hy sinh để chứng minh, mà là sự lựa chọn rõ ràng.

Sau khi cung đường ven biển tại Phong Tân, Hoa Liên bị sạt lở do mưa lớn, Trịnh Tú Văn, 45 tuổi, người lái xe kiêm thủ thư của xe thư viện lưu động, và Cao Khải Vinh, 48 tuổi, kỹ thuật viên sửa chữa thiết bị phát thanh cộng đồng, đã trở nên thân thiết nhờ việc điều chỉnh các điểm dừng ở vùng sâu vùng xa và phương thức thông báo cho người cao tuổi. Tình cảm của hai người không có sự cứu rỗi, ép buộc hay hy sinh oanh liệt, mà dần hình thành qua những lần cùng kiểm tra tình trạng đường sá, khuân vác sách vở, sửa chữa thiết bị, dùng bữa trưa giản dị và tôn trọng ranh giới công việc của nhau. Khi Tú Văn nhận được cơ hội trở về tổng bộ tại Đài Bắc để đảm nhận vị trí quản lý, còn Khải Vinh cũng phải đồng hành cùng cha để thích nghi với thính lực ngày càng suy giảm, họ không dùng "ở lại mới là yêu" để thử thách đối phương. Một lần sóng gió dâng cao buộc họ phải hủy bỏ điểm dừng ven biển, cả hai tuân thủ quy tắc an toàn để chuyển đến điểm tập trung của cộng đồng, và trong một lời chia tay không chút mạo hiểm, họ đã xác nhận mối quan hệ của mình. Sau đó, họ cùng trải lịch trình làm việc trong nửa năm và tính toán chi phí đi lại để thực hiện lối sống hai nơi, rồi dựa trên kinh nghiệm thực tế mà quyết định hiện tại chưa chung sống, nhưng đã xác định rõ ràng chọn đối phương làm bạn đời ổn định của mình.

Chu Nhã Phương, 41 tuổi, một giám sát thi công nội thất tại Bắc Đồn, Đài Trung, từ lâu đã quen với việc dọn dẹp những rắc rối do chồng cô, Trần Bách Huân, gây ra khi anh tự ý hứa hẹn với người thân về việc sửa chữa nhà cửa, tham gia hoạt động khu phố hay đưa người lớn tuổi đi khám bệnh. Khi chồng cô một lần nữa tự tiện hứa rằng cô sẽ giám sát miễn phí toàn bộ quá trình cải tạo cuối tuần cho một tòa chung cư cũ, lần đầu tiên cô đã liệt kê rõ ràng từng khoản về thời gian làm việc, chi phí đi lại, chăm sóc con cái và trách nhiệm chuyên môn, đồng thời rút lại tất cả những cam kết chưa được sự đồng ý của mình. Khi con gái bắt đầu lặp lại quan niệm 'mẹ giỏi hơn nên mẹ làm', cùng với những khiếm khuyết an toàn thực sự lộ diện trước khi thi công, Nhã Phương buộc phải đối mặt với một sự thật sâu xa hơn: cô cũng từng dùng sự tháo vát của mình để đổi lấy cảm giác được cần đến. Điều cô muốn không phải là một lời xin lỗi, mà là sự chuyên nghiệp có trả phí, phân công bằng văn bản, lịch trình chung và sự cam kết lâu dài, để hôn nhân được xây dựng lại dựa trên sự lựa chọn thay vì sự đòi hỏi.

Tại thung lũng Đài Đông, xe nha khoa lưu động sắp đến kỳ quyết toán trợ cấp hàng năm, nhưng nữ chuyên viên vệ sinh nha khoa 42 tuổi Giang Bội Văn lại bị yêu cầu đóng dấu trước vào những tờ giấy đồng ý còn để trống khi chưa giải thích rõ ràng, đồng thời phải liệt kê các dịch vụ bị hủy đột xuất vào báo cáo thành tích. Cô từ chối hợp tác, bắt đầu kiểm tra tỉ mỉ từng mục từ hồ sơ lộ trình, lô tiệt trùng dụng cụ, thời gian bệnh nhân ký tên, vật tư tiêu hao cho đến định vị xe. Cô cũng buộc phải thừa nhận mình từng vì muốn giúp người cao tuổi kịp chuyến xe mà mặc nhiên chấp nhận sự đồng ý bằng miệng trước khi làm thủ tục. Khi lịch làm việc bị cắt giảm, đồng nghiệp xa lánh và việc gia hạn hợp đồng trở nên bấp bênh, cô chọn cách vạch trần những lỗ hổng của hệ thống trên cơ sở bảo vệ quyền riêng tư của bệnh nhân và chịu trách nhiệm về sai sót của bản thân. Tại trạm dừng cuối cùng, do đường núi bị gián đoạn nên phải thay đổi địa điểm đột xuất, Bội Văn và đội ngũ vẫn kiên trì đảm bảo mỗi bệnh nhân thực sự hiểu rõ và giữ quyền thay đổi quyết định của mình. Sau khi đơn vị kiểm toán bên ngoài tính toán lại khoản trợ cấp và yêu cầu cải thiện, Bội Văn không trở thành một vị quản lý anh hùng, mà bắt đầu lại từ những trách nhiệm chính thức trong khung giờ làm việc hợp lý, đồng thời dần hàn gắn niềm tin với cô con gái tuổi dậy thì và đón nhận một mối quan hệ trưởng thành được xây dựng trên sự bình đẳng và tôn trọng lựa chọn của nhau.

Hứa Ánh Chân, một kỹ thuật viên kiểm nghiệm thực phẩm 39 tuổi, trở về khu vực chợ Vĩnh Lạc tại Đài Nam sau khi công ty cắt giảm nhân sự. Đúng lúc này, quầy hàng ăn uống mà mẹ cô, bà Trần Nguyệt Phượng, đã dày công gây dựng nhiều năm đang đối mặt với kế hoạch cải tạo chợ và điều chỉnh hợp đồng thuê mặt bằng. Thay vì tiếp quản theo lối cũ với nhiều dầu mỡ và muối, cô bắt đầu từ nhu cầu của những người làm việc theo ca, tạo ra những suất cơm có ghi chú rõ ràng về chất gây dị ứng, nguồn gốc nguyên liệu, đồng thời tính toán chi phí và thời gian làm việc một cách minh bạch. Trong một lần vội vã chuẩn bị cho phiên chợ, cô đã thay đổi nguyên liệu bằng lời nói nhưng lại quên cập nhật nhãn dán, suýt chút nữa khiến một khách hàng bị dị ứng vừng nhận nhầm phần ăn. Ánh Chân đã chọn cách ngừng bán hoàn toàn, hoàn tiền và thừa nhận sai lầm trong quyết định cho phép xuất hàng của mình. Từ việc thử nghiệm bán lại cho đến các buổi họp giải trình về cải tạo, cô không chỉ phải thuyết phục những tiểu thương lâu năm và mẹ mình, mà còn phải học cách thừa nhận rằng chuyên môn không có nghĩa là không bao giờ mắc lỗi, mà là dám chịu trách nhiệm khi sai sót xảy ra. Cuối cùng, hai mẹ con đã xây dựng được một thương hiệu nhỏ không dựa trên sự hy sinh không công, còn Ánh Chân cũng tìm thấy nhịp điệu riêng cho mình giữa chuyên môn thực phẩm, cuộc sống chợ búa và một mối quan hệ trưởng thành bình đẳng.

Sau khi cảnh báo bão được gỡ bỏ, La Tĩnh Nghi, quản lý ca đêm của một khách sạn cũ tại Bắc Đầu, đã phát hiện sáu chiếc ô đen bị bỏ quên trong ống cắm ô, mỗi chiếc đều kẹp một tấm vé kỷ niệm tuyến nhánh Tân Bắc Đầu cùng ngày, với những con số ở mặt sau không thể giải mã riêng lẻ. Dựa vào sổ đăng ký lưu trú, hồ sơ đồ thất lạc, hình ảnh từ camera giám sát khu vực công cộng, tư liệu về các hoạt động lịch sử văn hóa địa phương và lịch trình cũ của tuyến nhánh, cô dần truy vết ra rằng đây không phải là mật mã tội phạm, mà là một quy tắc "truyền tin bình an" được một nhóm phụ nữ trung niên thiết kế suốt nhiều năm dành cho một người bạn đã tự nguyện rời bỏ gia đình gốc. Khi một người tự xưng là người nhà tìm đến yêu cầu cung cấp địa chỉ, Tĩnh Nghi buộc phải đưa ra lựa chọn giữa nỗi nhớ nhung, cảm giác tội lỗi và ranh giới cá nhân, đồng thời đối diện lại với vết thương lòng sau mười năm mất liên lạc với người chị gái đã bỏ nhà ra đi.

Ngô Nguyệt Cầm, nữ chuyên gia dinh dưỡng học đường 57 tuổi đã về hưu, từng nghĩ rằng cuộc đời sau khi nghỉ hưu của mình chỉ còn xoay quanh việc chăm sóc người mẹ 82 tuổi và đưa đón cháu ngoại giúp con gái. Sau khi lịch trình phà Cijin có sự thay đổi, bà nhìn thấy những ngư dân làm việc từ sáng sớm, các nhân viên vệ sinh và những người già neo đơn luôn phải ăn uống tạm bợ tại khu vực gần phòng chờ cũ vốn đã bỏ hoang từ lâu. Chính vì vậy, bà đã đề xuất thí điểm mô hình bữa ăn cộng đồng. Từ việc mượn địa điểm, đảm bảo an toàn thực phẩm, quản lý sổ sách mua sắm cho đến phân bổ giờ làm của tình nguyện viên, bà dần nhận ra rằng điều khó thay đổi nhất không phải là thực đơn, mà chính là thói quen "cái gì cũng ôm đồm một mình" của bản thân. Quá trình hợp tác với Hồng Chí Minh, một cựu nhân viên bảo trì cơ điện phà đã nghỉ hưu, cũng giúp bà học cách nhường quyền lựa chọn cho người khác. Khi đợt vận hành thử nghiệm quy mô lớn rơi đúng vào lúc bị cắt nước và nguồn cung bị trì hoãn, cuối cùng bà đã chọn cách dừng cung cấp những suất ăn không đảm bảo, công khai chi phí và chấp nhận sự hỗ trợ. Nhờ vậy, bàn ăn cộng đồng không cần phải đánh đổi bằng sự hy sinh của bất kỳ ai để duy trì, còn Nguyệt Cầm thì học lại cách làm mẹ, làm con, làm bạn, đồng thời tự dành cho cuộc đời tuổi xế chiều của mình một chỗ ngồi tự do để nghỉ ngơi.

Kẻ thù không đội trời chung lừa tôi yêu đương qua mạng, chỉ chờ đến ngày tôi đề nghị gặp mặt để trực tiếp chế giễu tôi. Tôi hoàn toàn không hay biết, ngày nào cũng ngoan ngoãn gọi hắn là anh yêu. Sau đó... Tôi: [Anh ơi, bao giờ chúng ta mới gặp nhau vậy?] Kano: [...Bé yêu, đợi thêm chút nữa được không? Cho anh thêm chút thời gian.]

Tại Tam Nghĩa, Miêu Lật, Diệp Thanh Hòa, một điều phối viên dịch vụ hỗ trợ người khuyết tật 36 tuổi của Đường sắt Đài Loan, và Trần Lập Xuyên, một chuyên gia phục chế đồ gỗ 39 tuổi, đã kết hôn sau khi được người lớn giới thiệu mà không trải qua giai đoạn yêu đương cuồng nhiệt. Họ quyết định đăng ký kết hôn sau khi đã làm rõ các vấn đề về công việc, tài chính và trách nhiệm chăm sóc gia đình. Trong tháng đầu tiên sau đám cưới, những trận mưa lớn khiến tuyến đường sắt miền núi phải tạm dừng hoạt động. Thanh Hòa bận rộn sắp xếp chỗ ở cho những hành khách đi lại khó khăn, còn Lập Xuyên thì mở cửa xưởng làm việc để cung cấp nơi nghỉ ngơi tạm thời. Một lần hợp tác khẩn cấp đã khiến cả hai nhận ra rằng điều họ quan tâm nhất không phải là ai giúp đỡ nhiều hơn, mà là ai có quyền đưa ra quyết định thay cho người kia. Bắt đầu từ chiếc chìa khóa dự phòng mãi vẫn chưa được trao đi, họ dần học cách hỏi ý kiến, từ chối và lựa chọn lại trong những sinh hoạt thường ngày như ăn sáng, đưa đón, việc nhà, quản lý tài khoản riêng, chăm sóc người lớn tuổi và làm việc ở hai nơi. Khi trận mưa lớn thứ hai lại làm gián đoạn giao thông, họ cũng lần đầu tiên xác định được rằng mình muốn tiếp tục duy trì cuộc hôn nhân này mà không cần phải hy sinh bản thân.